连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
今天是《沉默的羔羊》(The Silence of Lambs) 读剧会第一天，所有演员排排坐，要把剧本整本读到最後一句话。饰演女主角克丽丝 (Clarice) 的茱蒂佛斯特 (Jodie Foster) 好奇，今天在场有许多第一次见面的演员，而他们的念白，是否能正确传达出整部电影的大概样貌 ── 她相信演员应该不须造型与摄影机，都能靠台词呈现那个角色的精髓。而当读剧结束後，发现自己忍不住颤抖的佛斯特，暗暗发誓：她绝对不要跟安东尼霍普金斯 (Anthony Hopkins) 讲话了。
复习上一集>>《沉默的羔羊》30 周年纪念：在男性凝视之下，克丽丝如何成为拯救女人的女人？
Table of Contents
- 1989 年，高仁尼与《沉默的羔羊》初相遇
- 霍普金斯的两位恩师 ──「哈尔 9000」与「菲特斯」
1989 年，高仁尼与《沉默的羔羊》初相遇
让我们离开 1989 年秋天的《沉默的羔羊》读剧会，来到当年几个月前夏天的伦敦，霍普金斯正爱上一个男人 ── 他在舞台剧《蝴蝶君》(M. Butterfly) 里，饰演爱上扮演中国京剧小旦的法国外交官高仁尼。在化妆室里，霍普金斯的经纪人寄给他一份新电影的剧本。
「《沉默的羔羊》？这是儿童故事吗？」
霍普金斯被片名骗了，他还不知道，未来 30 年，他永远逃不开这部电影 ── 就像高仁尼逃不出蝴蝶美丽的羽翼。
在这个炎热的夏天中午，霍普金斯开始读起《沉默的羔羊》，但是他才看了 10 页，就决定打电话给他的经纪人 ── 剧本里写着，穿着睡衣的汉尼拔医生，躺在牢房床上，慵懒地读着义大利版的 Vogue 杂志，当他听到克丽丝呼唤他时，这张长期日照不足的脸转了过来，仔细端详着来客：她有张湿润的红色嘴唇、以及闪烁的双眼。汉尼拔优雅地起身，温柔地说了声「早安」。他要求看她的识别证，但他并不真的想「看」克莉斯的 FBI 证件：他用闻的……像动物一般轻柔地嗅着玻璃墙後的证件。
霍普金斯打给经纪人，因为他知道这不是一部儿童电影剧本：
「我想知道《沉默的羔羊》是真的要找我吗？因为这是我读过最棒的剧本。」
爱上一个角色，对於让你把这个角色演得更好，只有间接的帮助。霍普金斯很担心威尔斯出身的自己，要怎麽饰演好一个美国连续杀人魔。他需要找到让自己方法演技 (method acting) 可以借镜的人物，而他找到了两个完美的机器：茱蒂佛斯特表示，汉尼拔医生的声音，有着一丝金属质感。虽然霍普金斯谦称，这有一半归功於混音师的调音，是他让霍普金斯的腔调有着更浓的无机感。但是话说回来，霍普金斯的两位「机器恩师」，才是让他成为汉尼拔的重要功臣。
霍普金斯的两位恩师 ──「哈尔 9000」与「菲特斯」
史上最完美的机器人声，来自於电影《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey) 里的超级电脑哈尔 9000 (HAL 9000)。哈尔 9000 的配音员是加裔演员道格拉斯雷恩 (Douglas Rain)，他有着大师库柏力克钦点的声音 ── 据说是库柏力克看过他配音的纪录片後，就决定让这个「超诡异」的声音，来担任《2001：太空漫游》里超诡异的机器灵魂。雷恩是专业的莎剧演员，他在知名的加拿大斯特拉特福莎士比亚节 (Stratford Festival of Canada) 连演了数十年。但他最为人所知的成就，还是在《2001：太空漫游》的表演。莎士比亚节总监安东尼西莫力诺 (Antoni Cimolino) 这样形容雷恩：
「他与哈尔 9000 其实有很多相似之处，同样精准、如钢铁般的毅力、神秘、而且充满无穷的智慧。」
听听看，这像不像是在形容汉尼拔医生？雷恩温柔平顺、却同时不带一丝感情与起伏的声音，成为了汉尼拔之声。霍普金斯表示：
「（汉尼拔）他就像是台机器，如同安静的鲨鱼一般欺近你身边。」
另一位恩师是霍普金斯个人表演上的恩师，甚至也可以说是英国戏剧界的重要恩师 ── 克里斯多福菲特斯 (Christopher Fettes)。他是英国史上最早传授方法演技的教授之一，早期在「现代剧院之母」琼利特伍德 (Joan Littlewood) 旗下工作，後来在皇家戏剧艺术学院 (Royal Academy of Dramatic Art) 任教，而霍普金斯当时就是那里的学生，接受了菲特斯严厉的指导。
「他讲话的声音听起来会割人，而他用讲的就能把你大卸八块，他对於你所作所为的分析是如此精准，这是让我受用一生的技巧。」
菲特斯就是让霍普金斯成为专业戏剧演员的重要推手，而如今他也成为了霍普金斯攀上更高顶峰的助力。菲特斯与哈尔 9000 是「精准」在真实世界里最佳的代名词，而这种精准能让拥有丰富情感的人性，被压扁成毫无杂质的防护罩。这层防护罩不但能让汉尼拔与所有人保持距离，同时也是他毒爪的最佳伪装。霍普金斯原本苦恼自己，要如何在口音腔调上说服观众，但最後他发现，他根本不需要讲话像是个美国人，因为汉尼拔讲话应该像个机器人才对……像个有着人类肉身的机器灵魂。
而这吓坏了所有人：上述提到，佛斯特第一次与霍普金斯见面的读剧会，是所有人第一次听到，霍普金斯的「汉尼拔之声」── 而且霍普金斯用这种不急不徐的语速、没有太多起伏的声音，念完了所有台词。这原本应该像是在哄小孩入睡的声音，却念出了那些违和感异常的台词，令佛斯特全场鸡皮疙瘩从未下线……但这只是开始而已，随着电影正式开镜，晚了一阵子才加入剧组拍摄过程的霍普金斯，在演出前，先看过了所有茱蒂佛斯特先前表演的片段 ── 他要先了解他的猎物，才能决定最正确的猎食姿势。
霍普金斯刻意在台词里临场发挥，加进了一些孩子气的口语：「好」(good) 变成了「好棒棒」(goody-goody)、「掰掰」(bye) 变成了 bye-sy。平稳的中年男子嗓音，念出这种小朋友或青春少女才会用的词汇，本身就有极大的落差感。而且你无法在汉尼拔的语气中，找出这些词汇理应伴随的俏皮或兴奋情绪。让人找不到禁止他使用这些人畜无害用语的理由，也想不透他使用这些词汇的理由，只能强烈地感受到，这些词汇也成为汉尼拔「不自然的伪装」的一部分：他是披着羔羊皮的大野狼，不知何时会露出真面目。
霍普金斯在片场，下戏时也维持汉尼拔医生的形象 ── 这正是方法演技的最佳体现。这种行为让一起与他工作的剧组同仁们非常不安，除了茱蒂佛斯特不想与他在戏外谈话之外，钦点他演出的导演强纳森德米也大为惊艳：
「我的天啊！就是这样！霍普金斯你真的超诡异的！」
而霍普金斯只是淡淡的回应，
「为什麽啊，谢谢你。」
但是他心里知道，他演出了导演想要的样子，
「如果我找到了那个甜蜜点，我是不会放手的 ── 就要这样演下去。」
而这一演，就演了 30 年。
「我对（汉尼拔）这种人有特殊的感应，他们都是自恋狂，我不知道自己是不是也带点自恋 ── 但我很熟悉这种人……往後，我从来没有真的逃出过汉尼拔的魔掌，我还记得当第一次读到剧本时，我跟经纪人说，『这会是我往後人生的一部分』，然後，《沉默的羔羊》真的改变了我的一切。」
霍普金斯表示。
霍普金斯与汉尼拔 ── 互相改变彼此，一同吓坏全世界
不只是霍普金斯，汉尼拔实质成为了全世界观众永恒的恶梦之一，他让「食人」这件事，从 B 级电影里充满血污与剥削的描写，昇华到成为一种有着强烈自我主张、同时优雅到带点宗教性的神圣行为。 他在剧情里欺骗、恐吓、玩弄别人、甚至使用暴力、还吃了人，但是这个恶劣至极（他远比凶手水牛比尔还要恶劣）的坏蛋，却同时是整部电影的反英雄。而食人这样罪无可赦的行为，变成了一种终极惩罚，可怕、残酷、却又洁净、纯粹。
2020 年，CBS 电视网正式签约以克丽丝为主角的刑侦影集《克丽丝》(Clarice)，却早早宣布汉尼拔医生不会在影集里出现。虽然我们前述提到过，汉尼拔这个角色背後的版权非常复杂（导致《1987 大悬案》无法使用汉尼拔的名字），这应该是《克丽丝》回避汉尼拔的主要理由，但是，影集监制的一席话，却同时再次证明了汉尼拔的魅力，至今仍然无人能敌。
「因为我们没有兴趣撰写汉尼拔的故事，所以影集制作上更加自由，但这不是因为我们不喜欢电影《沉默的羔羊》或是影集《双面人魔》(Hannibal)，而是因为有许多演员，已经把汉尼拔这个角色诠释得太出色了，对我们来说，汉尼拔已经失去了新鲜感。」
霍普金斯某次接受采访时说：
「我不是汉尼拔，我只是饰演他的一部分而已。」
事实是当他把自己的一部分放进汉尼拔的同时，来自老师菲特斯、哈尔 9000 与他自己的汉尼拔，也成为了他自身原本没有的那一块 ── 这有点像诡异版的自体输血。在《1987 大悬案》里最早饰演汉尼拔的布莱恩考克斯 (Brian Cox)，他想让观众自己去发掘汉尼拔的恐怖之处，而无意在银幕上吓唬克丽丝与观众。但是霍普金斯选择了不同的道路，他想要吓死整个世界，而他明显成功了。
《沉默的羔羊》之後，霍普金斯在好莱坞星运大开。你可以想像，应该有许多电影希望他饰演另一个汉尼拔 ── 精准、节制、恶意的角色。而事实上，1991 年後到现在霍普金斯演出的 60 多部电影里，只有在《1997 势不两立》(The Edge)、《本能反应》(Instinct)、《人魔》(Hannibal)、《红龙》(Red Dragon)、《破绽》(Fracture)、《药命真相》(Misconduct) 等五部电影里，饰演或多或少勉强称得上是另一种形式的汉尼拔 ──《人魔》与《红龙》本来就是汉尼拔的故事，而《本能反应》根本不是类型电影、至於《药命真相》则烂到根本不是电影。
剩下 50 多部电影里，霍普金斯最常饰演的角色，不是作家、编剧、就是教授，问题是在观众心中，霍普金斯的形象已经被固定成一个直觉单一的样貌，而那是汉尼拔医生不灭的诅咒。他在後来许多电影的宣传采访里，时不时都要回答「这个角色与汉尼拔有什麽不一样」的蠢问题，而观众在看这些电影时，也要随时提心吊胆，霍普金斯会突然变脸，然後把其他人做成满汉全席。霍普金斯不只一次强调过，他并没有被汉尼拔吓到，也没有试着在往後的戏路模仿因为这个角色而改变自己。但是，对观众来说，霍普金斯已经被「定型」了，汉尼拔永不眨眼的表情，已经牢牢套在他的脸上。
《沉默的羔羊》30 岁了，这部电影仍然有许多可以讲的故事，但我们要在这里暂时休息一下了。这部惊悚类型电影，夺得了纪录性的奥斯卡五项最重要奖项、有着超高的美国与国际票房、同时让汉尼拔成为影史最恐怖的坏蛋之一，很少类型电影能够达到这样商业、艺术与历史上的成就，但这些纪录与成就都不是重点，重点是《沉默的羔羊》仍然能吓住现代的观众，而这是许多人的功劳，他们创造了超越时空的艺术，娱乐、并且同时开创每位观众的视野。
电影资讯
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs
导演
强纳森德米
演员
安东尼霍普金斯、茱蒂福斯特、Anthony Heald
剧情
★ 奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等多项大奖。 故事叙述一个联邦调查局女调查员奉命追查连绩杀人案，被害人全部是女性，而且凶手做案後一定会把被害人的皮剥下来。由於凶手的杀人手法残酷而异常，警方又毫无线索，女调查员在上司指示下去找曾经当过心理医生的变态杀人犯，藉以了解凶手的心理状态。 这个精明的变态医生由安东尼霍金斯饰演。他被关在一个地牢似的牢房里，对研究他的联邦干探和警方派来的心理医生理都不理，但对茱迪福斯特饰演的女调查员则颇感兴趣。他把能找出凶手身份的线索告诉福斯特，但交换条件是她必须把她的过去告诉他。
100%
