

惊吓与恐怖,是我们看恐怖片时如坐针毡的两种反应。惊吓来自片中无法预料的危机,它来的又快又急,而且只在第一次观影的当下奏效。恐怖则与观众的生活经验彼此呼应,它需要较长的时间在我们的脑海里成形。一旦成形後,即使我们对剧情的不幸发展已有心理准备,恐怖仍会在每次重播作品时,阴魂不散地现身。

《该死的咖啡桌》
2022 年的西班牙片《该死的咖啡桌》(The Coffee Table) 就是说明惊吓与恐怖差异的绝佳例子。这部作品将我们对儿童意外事件的恐惧,以最夸张与最残酷的方式演绎出来。片中的不幸意外来的猝不及防,相信看过的人都能体会那种直冲脑门的惊骇刺激。但是主角意识到铸下大错的痛悔,以及他徒劳无功的掩饰现场惨状的身影,才是真正让人感到恐怖的关键,因为我们不由得想起自己犯错时几乎让思考停滞的困窘,害怕东窗事发的煎熬,还有真相爆发前宛如凌迟的漫长时间。
Table of Contents
- 《说不出的邪恶》:日常生活的「社交恐怖」
- 《说不出的邪恶》邪恶宛如理所当然的日常
《说不出的邪恶》:日常生活的「社交恐怖」
无独有偶,同年上映的丹麦恐怖作品《说不出的邪恶》(Speak No Evil) 也反映了日常生活的不愉快经验,而且成为一部令人相当不舒服的「社交恐怖」电影。它说的是平凡家庭被杀人魔灭门的悲剧,但它也呈现现代人在衡量社交距离及关系界限时,遭到自私自利的对象予取予求的困境。而我们的礼仪、同理心或是理性思考,都成为姑息邪恶的帮凶。

《说不出的邪恶》电影
《说不出的邪恶》的丹麦语片名是《客人》,这个看似无趣的片名,其实正是它给观众的第一印象。本片有三分之二的时间几乎像是一出平淡的生活喜剧,令人想起北欧电影冷眼看世界的独特幽默感。一个丹麦家庭在旅行时认识了荷兰夫妇派翠克及凯莉,并在几周後收到对方的来信,邀请主角一家来乡间度假。事实上,他们并不确定是否该信任萍水相逢的陌生人,但基於礼貌及盛情难却,他们还是在百忙之中抵达了荷兰。
派翠克与凯莉的确热情且好客,但打从第一天的晚餐开始,两人不时地在言行上出现许多看似无心却失礼的徵兆。主角盥洗时不断被擅闯浴室的屋主打扰、私人空间被偷窥、孩子的客房又旧又窄,且派翠克似乎不把他们的感受当一回事,在食衣住行上刻意与他们唱反调。然而主角们还是客气地隐忍下来,即使他们一度驾车逃离,却又在折回来找东西时,被对方软硬兼施的说服而留宿。

2022年《说不出的邪恶》
主角不断退让的反应看似违背常情,但这的确是真实生活中可能出现的情境,对重视外在形象与人际关系的人们来说,与其跟对方摊牌而彼此交恶,倒不如静观其变并试图理解他们。编导相当巧妙地将紧绷的氛围控制在善恶难辨的界线上,相较於恐怖片里金玉其外的邪恶伪君子,屋主的不完美反而变成最好的保护伞,让观众困惑他们究竟是包藏祸心还是不拘小节。令人跌破眼镜的是,剧情曾一度让派翠克以人生导师之姿,开导主角放开心胸做自己,更令我们怀疑是否错看了好人。

克里斯汀塔夫普执导《说不出的邪恶》
由於电影将骇人的真相压到最後一刻才揭晓,当我们被派翠克的翻脸给惊吓到时,已陷入恐怖中无法抽身。先前无所事事的日常慵懒步调,让我们与主角一样呈现催眠般的状态,对情势的改变不知所措。主角逃亡失败後,甚至放弃抵抗地留在原地,盼望对方能保留斡旋的余地。然而派翠克与凯莉迅速的杀死他们,并夺走他们的女儿。凶手没有交代任何动机,只留下一句话「因为你允许我们这样做」。这句台词也原封不动的出现在重拍版《邪恶勿语》的关键剧情,但力道比起原版却逊色许多。
《说不出的邪恶》邪恶宛如理所当然的日常
《说不出的邪恶》最令人毛骨悚然之处,在於片中的邪恶宛如理所当然的日常,主角就像进入一个价值观颠倒的平行世界,却仍试图用自己世界的逻辑去解释它。派翠克与凯莉对自己行为的淡漠态度,令人想到《仲夏靥》(Midsommar)的居民与死亡共存的生活习惯。相对的,主角一家基於「入境随俗」的礼貌,努力的以客气的态度获得屋主的接纳,而屋主也将他们当成猎物对待,作为纳入自己世界的方式。「因为你允许我们这样做」这句台词并非胜利者的虚张声势或戏谑嘲弄,我们不安的发现,这句话来自於派翠克与凯莉心中最真挚无邪的想法。

《说不出的邪恶》电影
另一方面,《邪恶勿语》在反派的动机上就有较多的着墨。詹姆斯麦艾维饰演的屋主提及他对中产阶级与卫道人士的愤恨,他认为这些人充满虚假的双重标准,言不由衷的扞卫连自己都搞不清楚的价值,充其量仅为了炫耀自己的社经优势,因此他用无礼的态度测试及羞辱被害者,以验证这些人是死在自己的懦弱心态上。换句话说,他将杀人越货的暴行,视为一种对主流思想及道德的反叛战争,而他说出的「因为你允许我们这样做」则更像是酝酿已久的开战宣言。
《邪恶勿语》将原作的虚无恐怖,变成正反双方为了扞卫自己价值观而爆发的生死搏斗。虽然主角精彩的脱逃过程,以及最後大快人心的结局,让本片的娱乐性远胜原版,但《说不出的邪恶》在蛛丝马迹里流泄的不安及神秘感,依然让它带给观众更深沉、更挥之不去的恐怖。