连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
转载自：叶郎：异闻笔记
《险路勿近》(No Country for Old Men) 的柯恩兄弟 (Ethan Coen & Joel Coen)、《追杀比尔》(Kill Bill) 的 昆汀塔伦提诺 (Quentin Tarantino)、《奥本海默》(Oppenheimer) 的克里斯多夫诺兰 (Christopher Nolan)、 《塔尔》(Tár) 的陶德菲尔德 (Todd Field)、《夺魂锯》(Saw) 的温子仁和《游牧人生》(Nomadland) 的赵婷，这几位风格截然不同的创作者之间有什麽共通之处？
他们都是在日舞影展踏出职涯第一步的 Sundance kids。
Table of Contents
- 从滑雪胜地到抓宝胜地
- 未来大师的幼幼班
- 史蒂芬索德柏
- 柯恩兄弟
- 保罗汤玛斯安德森
- 其他导演
- 类型电影的实验场
- 《厄夜丛林》
- 《逃出绝命镇》
- 超级英雄的秘密基地
- 克里斯多福诺兰
- 雷恩强生
从滑雪胜地到抓宝胜地
由好莱坞男星劳勃瑞福 (Robert Redford) 创立的非营利组织日舞协会 (Sundance Institute) 几天前公布了一份美国电影业高度关切的入围名单。不过入围的不是电影或是创作者，而是亚特兰大、辛辛那提、波德 (Boulder)、路易维尔和圣塔菲等六个美国城市。日舞影展 (Sundance Film Festival) 预计要在 2026 年搬迁到其中一个城市。
日舞影展目前所在的滑雪胜地帕克城 (Park City) 和最早起家的盐湖城也没有被排除在未来选项中，也被列在评估名单之中。Sundance Institute 预计会全面评估各城市的基础建设完备程度、是否能容纳影展期间的大量人潮以及有无多元文化条件成为孵化创意的友善环境。
入选的城市将成为有近半世纪历史的日舞影展的第三个家。孟母三迁的理由是，电影这个行业业其实和零售业一样，区位无比重要。
一说劳勃瑞福本人喜欢滑雪，因此才在 1981 年接手影展之後随即把影展搬到目前所在的滑雪胜地并改在滑雪季的 1 月举办。但比较有根据的说法是导演薛尼波拉克 (Sydney Pollack) 向主办单位提出的锦囊妙计，认为对於还在努力积累影响力的日舞来说，搬到滑雪胜地的好处是可以大大提高好莱坞重要人士前来参加影展顺便渡假的意愿。然而更重要的区位价值是，犹他州的帕克城具有离好莱坞不太近也不太远的完美距离，能够维持独立於大片厂的独立制片精神，同时又能就近取用片厂资源和上下游工业链的服务。
等到越来越多从日舞毕业的 Sundance kids 开始成为艺术上和市场上有影响力的大人物时，吸引重要人士前来日舞的真正诱因再也不是滑雪，而是抓宝。他们都希望自己能在日舞捕捉到未打磨的珠玉，然後帮助这些珠玉在市场发光。
未来大师的幼幼班
史蒂芬索德柏
1989 年当全世界的电影院都忙着放映当时史上最高票房电影《蝙蝠侠》(Batman) 之时，另外一部制作成本只有 120 万美元的电影半路杀出，默默地就累积了 2500 万美元票房。 和好莱坞大片相比，这个票房数字只算是不错，但考量这部独立电影的极为低廉的制作成本，它惊人的投资报酬率甚至高过同时出现在电影院里的超级英雄《蝙蝠侠》。
这部电影是当年稍早在日舞影展首映、稍後还会在坎城影展拿下四项大奖的《性、谎言、录影带》(Sex, Lies, and Videotape)。
《性、谎言、录影带》。
在史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh) 的第一部长片《性、谎言、录影带》突然从天上掉下来之前，日舞影展其实就已初步建立起美国独立电影第一品牌的地位。索德柏和《性、谎言、录影带》的名利双收为日舞影展建立起了一面巨大的广告招牌。每年一月的帕克市开始涌入企图寻找下一部《性、谎言、录影带》的买家和希望成为下一个史蒂芬索德柏的创作者。
史蒂芬索德柏并不是空前绝後的个案。我们引颈崇拜的无数大师都是在日舞影展交出自己人生的第一部作品——
史蒂芬索德柏。
柯恩兄弟
1984 年，还没有电影导演经验的柯恩兄弟和同样还没有电影演出经验的法兰西丝麦朵曼 (Frances McDormand)，带着三人首次合作的《血迷宫》(Blood Simple) 来到日舞。该片以日後兄弟俩标志性的黑色犯罪惊悚风格在日舞拿下评审团大奖之後，随即在电影院赢得 250 万美元的票房。这个数字虽然只有日後《性、谎言、录影带》的十分之一，然而在当时已是日舞影展（当时还叫做 US Film Festival）得奖电影的最高纪录。《血迷宫》是第一部贴上日舞标签的卖座电影。
柯恩兄弟。
保罗汤玛斯安德森
10 年後，年仅 23 岁的保罗汤玛斯安德森 (Paul Thomas Anderson) 则是带着他的 24 分钟短片《Cigarettes & Coffee》参加日舞影展的短片单元，并因此得到日舞的资助将这部短片进一步发展成为他的第一部长片《赌国惊爆》(Sidney)。不到 20 年内，这位才华洋溢的年轻人就会成为电影史上第一位在柏林、坎城、威尼斯三大影展都拿到最佳导演的指标性人物。贴上日舞标签的人才，也意味着艺术上的无穷潜力。
保罗汤玛斯安德森。
其他导演
除了他们之外，还有《欢迎来到布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel) 的魏斯安德森 (Wes Anderson)、《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise) 的李察林克雷特 (Richard Linklater)、《黑天鹅》(Black Swan) 的戴伦艾洛诺夫斯基 (Darren Aronofsky) 等人，同样也都是在日舞影展里头踏出职业生涯的第一步。
类型电影的实验场
日舞影展之所以能建立有别於欧陆三大影展的性格，成为同时面向艺术和商业市场的独立电影原产地，正是因为帕克市距离好莱坞不太近也不太远的完美区位。
一直以来，日舞都有比例远高过其他影展的类型电影参展，而且这些类型电影多半不是经由好莱坞片厂体系产制，不仅保有更多原创能量，也经常反过来成为好莱坞甚至全球商业电影的师法对象。
《厄夜丛林》
1999 年，一部在日舞影展首映的恐怖片非常耸动地在宣传资料中将参与演出的多名演员标示为已故或是行踪不明。这个激进的作法果然在还没映演之前就引发议论纷纷。该片在日舞首映之後随即火速卖掉版权，并在上映後一举成为电影史上投资报酬率最高的电影。
那部电影正是开创历久不衰的伪纪录恐怖片风潮的《厄夜丛林》(The Blair Witch Project)。
《厄夜丛林》。
《逃出绝命镇》
十多年後，喜剧演员和脱口秀编剧出身的乔登皮尔 (Jordan Peele) 则是选择在日舞影展踏出他职业生涯充满风险的 U Turn 的第一步。 乔登皮尔充满真知灼见地注意到了喜剧和惊悚这两个类型的共通处——它们都需要仰赖的节奏和资讯揭露的技巧，而且同时都足以承载当代社会议题。他的第一部电影《逃出绝命镇》(Get Out) 最终以 450 万美元成本卖出了 2.5 亿美元的全球票房，为同样甘冒巨大风险的投资人带来难以置信的惊人回报。而这还只是他影响力的开端。
《逃出绝命镇》。
正是因为接二连三地产出艺术上和商业上都非常成功的类型电影和类型创作者，日舞影展才会成为好莱坞片厂眼中流着奶与蜜的丰饶之地。
这种寻找艺术和商业平衡的反覆演练，也让日舞慢慢养出了自己的类型。
2006 年的《小太阳的愿望》和 2012 年的《南方野兽公园》(Beasts of the Southern Wild) 都是一眼就可以辨识的典型日舞电影风格，把人文关怀议题精巧地嵌入类型电影公式中，捏塑成适合阖家观赏也容易跨越国界的人文小品。这种反覆出现在日舞的类型不一定是出自某个人的主导意识，而比较是从市场反应回馈到买家的采购行为，进而影响类似产品的供给。
超级英雄的秘密基地
由於日舞影展和好莱坞的微妙距离，使得这个渡假小镇在每年一月会变身成为全世界的创作者被好莱坞片厂看见的一个虫洞。
虽然换一个说法叫做「被好莱坞驯服」，但有时候驯服是一种双向的活动。这些 Sundance kids 对原本死气沉沉的好莱坞电影电影带来很多刺激。
克里斯多福诺兰
其中最难以跳过的案例就是克里斯多夫诺兰。1999 年 29 岁的诺兰带着他用自己的存款拍成的低成本 16 厘米电影《跟踪》(Following) 来到日舞寻找人生的机会。他的 6000 美元存款几乎全花在购买底片，剩下的就是现成的光源、现成的拍摄场景、现成的亲朋好友协力。接下来 20 年，诺兰成为了好莱坞片厂争相供奉在神桌上的精神领袖，也大大地改造了超级英雄电影这个商业类型。
《跟踪》。
华纳兄弟的 DC 宇宙稍後也从日舞毕业生中陆续徵召《海上浮城》(Dead Pigs) 的中国导演阎羽茜还有前面已经提过的华裔导演温子仁。
而另一个超级英雄阵营漫威 (Marvel) 则是先後徵召了《游牧人生》的赵婷、《奥斯卡的一天》(Fruitvale Station) 的莱恩库格勒 (Ryan Coogler) 和《恋夏 500 日》(500 Days of Summer) 的马克伟柏 (Marc Webb)。
还有更多日舞出身的导演跳到了其他好莱坞超级 IP 的池子里，激起了或大或小、不同程度的涟漪。
雷恩强生
比如以惊悚推理电影《追凶》(Brick) 获得日舞影展评审团特别奖的雷恩强生 (Rian Johnson) 登入了星战宇宙。他的《STAR WARS：最後的绝地武士》(Star Wars: The Last Jedi) 虽然在当时引发了非常两极的粉丝反应，但随後很快就回到自己最擅长的惊悚推理类型，开启了一致好评的原创 IP ——《锋回路转》(Knives Out)。
《STAR WARS：最後的绝地武士》。
类似的案例还有《超时空徵友启事》(Safety Not Guaranteed) 的柯林崔佛洛 (Colin Trevorrow) 後来接管了史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 的侏罗纪公园宇宙，《血色星期天》(Bloody Sunday) 的英国导演保罗葛林葛瑞斯 (Paul Greengrass) 则是接管了神鬼认证宇宙。《破碎之梦》(Everything Put Together) 的德国导演马克福斯特 (Marc Forster) 羡煞无数人地得到了难能可贵的执导 007 电影的机会，可惜运气不好撞上了 2007 年好莱坞编剧大罢工，硬着头皮交出了连完整剧本都没有的《007：量子危机》(Quantum of Solace)。
对於贴上日舞标签的 Sundance Kids 来说，日舞影展是一个面向更大的工业体系的跳板。至於能跳得多高多远，还是需要才华和机运女神的双重祝福。
