

微波炉是意外的产物:一群科学家在二战期间研究雷达时,发明了所谓的「多腔磁控管」,而在 1945 年(对,战争都要结束了),有人意外发现高功率的微波,融化了他口袋里的巧克力,这位史宾塞先生於是在铁盒子里,制造了一个高密度的微波场,最终成为了微波炉的雏型。这个故事忽略的大问题是:史宾塞的巧克力到底放在哪里?他看到巧克力被隔空融化之後,竟然没有吓到躲起来,而是继续研究?史宾塞有意识到他的生命被微波伤害了吗?
这实在不太合理,毕竟从第一台微波炉制造出厂的 1947 年,到现在 70 几年来,仍然还有许多人不愿意站在启动的微波炉前,深怕这神秘的机器,会烤熟他们的後世子孙之类的(《鸿孕当头》里的小孕妇就被继母禁止站在微波炉前)。史宾塞先生不知道的事还很多,他不知道微波炉日後成为了人类烹调史的重大发明,而且不只如此,微波炉也成为了电影史上的重要道具。我们来看看哪些电影赋予了微波炉更多意义,让它不只是个能叮一声煮好晚餐的机器,它还代表了恐怖、隔阂、科学的残忍面。
把食物放进微波炉、转动开关、几分钟後的叮声提醒你,微波已经完成了它的任务。简单说,你在以上准备晚餐的过程中,只消耗了不到一大卡卡路里的热量。但是,已经能让冷冰冰的冷冻食物,变成热腾腾的晚餐。「简易」加上「形变」,组合成一个有趣的电影剧情道具,微波炉变成了宛如「核弹开关」等级的道具:只要按下钮,世界就进入末日。因此,对於没有体力、处於劣势的角色来说,家中的微波炉变成了他们逆转情势的重要关键。举个例子:只有一条鞭子与几根尖指甲的猫女,也能用几罐喷剂与一台微波炉,将整个商场炸得粉碎。
1992 年《蝙蝠侠大显神威》(Batman Returns):
猫女错误操作的前一年,郎雄爷爷差点就以身试法了:他在 1991 年电影《推手》里,饰演到美国儿子家借住的台湾阿公,他不懂英文,也不懂「新鲜的美国文化」,其中就包括了把金属制品放进微波炉。
这让美国媳妇咒骂了这位台湾公公。 80 年代,台湾厨房文化里还不常见到微波炉,这句「微波炉里不能放金属」台词,不只代表了台美社会文化的差异、传统男性对厨房器具的陌生、长辈对新科技的疏远、甚至还包括了「媳妇直接批评公公」的另一层台美礼俗差异。这场戏发生在《推手》开场不久,某种程度上也奠基了整部电影的主旨:长者在陌生文化与环境里,被迫颠覆自己固守一辈子的价值观,而亲情又如何在这样的拉扯中产生新的面向。
这个段子有点恐怖,代表了微波炉一直是厨房里令人一望即不安的象徵——甚至比菜刀或肉鎚还突出。我们知道红刀子进白刀子出,但是微波炉的运作原理比那复杂多了,如同郎雄爷爷一样,80 年代的观众在大银幕上看到微波炉时,其实也可能与剧中角色一样,未必真的理解微波炉有多危险——故事背景发生在 70 年代末 80 年代初的《瞒天大布局》(American Hustle) 里,珍妮佛劳伦斯 (Jennifer Lawrence) 就让微波炉变身成为杀人好凶器。
劳伦斯把菜盘包上铝箔纸放进微波炉,启动一秒,马上电火四射。这起小火灾不只烧坏了微波炉、炉子上方的白色橱柜、还给了劳伦斯一个批判微波炉的机会——她的角色说:
「(微波炉)会取走食物里的所有营养!我没有在唬烂!这是保罗布洛德 (Paul Brodeur) 写的!」
结果电影上映後,这台微波炉的制作厂商,对这个片段里顾客错误使用方式引发的自爆,没有提出任何损害商誉的意见;问题是高龄 83 岁的布洛德本人不高兴了,他坚称从没写过微波炉会破坏食物营养的文章,因此,他要对电影指名带姓消费他的行为,求偿 1 百万美金——最终以不起诉做结。
微波炉会破坏食物营养不只是电影台词,也是许多人根深蒂固的迷思。不管是食物、还是任何脏东西,把它放进炉子里,打开开关,让不祥的呜咽声隆隆作响,科学的力量似乎就能毁灭其中的所有东西,真的,太多恐怖电影做过示范了:变种小魔怪(《小精灵 2》《怪兽之书》)、恶魔附体的右手(《魔掌》)、手脚不乾净的小混混(《特攻联盟》)、珊瑚蛇(《飞机上有蛇》)等等……怪物、坏蛋、猛兽,叮一声就解决。
但是微波炉不只是完美的毁屍灭迹手法,它还可以是让活人变屍体的好工具:《魔鬼快餐》(Drive-Thru) 里有人的头被微波炉煮爆了;《下一个就是你》(Urban Legend) 里狗狗被微波了(这是最令人难以忍受的部份);而最诡异的,莫过於 2009 年翻拍经典的《左边最後那栋房子》(The Last House on the Left):一个男人的头被放进微波炉煮爆,这个桥段跟《魔鬼快餐》很像,差别只在微波炉有没有关起来——没有关门的微波炉仍然可以爆头吗?在这部社会写实复仇电影里,出现这麽奇幻的设计,实在令人发噱。
1983 年,史上第一部专程颂扬微波炉的恐怖电影诞生了:《微波大屠杀》(Microwave Massacre)。这部电影最大的卖点,就是当时也很新颖的微波炉,除此之外什麽也不剩。说真的,《微波大屠杀》的剧情还蛮哀愁的:妻子厨艺很差的工头,每天工地工作需要大量能量,一直吃不好的他抑郁难安,妻子买了微波炉,却没有增进手艺,同时对他冷嘲热讽。终於,长年积怨爆发,工头杀害了妻子,分屍後藏在冰箱。但这无法解决肚子饿的问题,丈夫突然计上心头,把妻子放进了微波炉……从此吃得好的丈夫,开始把路上的美女一一送进微波炉。
最後,丈夫莫名其妙死了。对,就这样。《微波大屠杀》里,明明尊为片名的微波炉,却只乖乖地做一个微波炉——煮人肉不是它的本意,而尽管是煮人肉,也是丈夫为了弥补口腹欲望的怨恨而为之,这实在是太悲哀了……反过来也显示编剧连发挥杀人创意的念头都没有。《微波大屠杀》里的微波炉,是你见过银幕上最大的微波炉,但电影也没有微波炉烤全人的设计,那麽,到底把微波炉放进来电影里的意味是什麽呢?想想真令人费解至毛骨悚然。
我们有很多以汽车为题的恐怖电影,现在也有以手机为题的恐怖电影,但是这些都无法撼动微波炉的地位,如果今天在电影里,导演给了微波炉一个意味深长的镜头,那麽观众大概就会心知肚明,几分钟後微波炉又要担当起刽子手的任务。「把猫放进微波炉里烘乾」,不只是动画《烘焙王》里的笑话而已,更证明了微波炉在人们心目中的恐怖形象有多真实。
其实微波炉真的没那麽恐怖,既不会造成食物营养流失,也不会让人头爆炸,行政院卫生署台北医院早在 9 年前,就公开澄清过:有内容农场以他们的名义发布「立即将微波炉丢弃」的文章,至今你也能看到中国内容农场还在推广无知,让我们将这种迷思留在电影里就好,不知道哪一天……微波炉能在恐怖电影界里真的成为主角呢?