连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
H.B. 海利基(H. B. Halicki)是家里11个孩子之一。11个小孩，即便他们不是双胞胎也难以辨认，所以每个人都取了小名，H. B. 海利基分配到了托比 (Toby) 这个名字。托比的家族事业是拖吊业，他从小就看着叔伯老爸把各式各样的车子拖回家里的拖吊场，但孩子的学习不只从视觉开始，他天天看车、摸车、坐车、甚至连空气中都有汽油的味道挥之不去，让他很小的时候就已经学会开车 ── 在脚上绑着肥皂盒抵着油门 ── 十岁的时候已经懂得汽车各种部品与机械结构，他是个小学生兼修车工与拖吊司机。更重要的，他是个爱车的小孩。但托比与车的感情可能超越爱情，也许早在他小小的肺充满芳香烃气味、手上沾满机油时，他已经渐渐变成了一台车，达到了人车合一的境界：他为车而生、他也宁可为速度而死。
Table of Contents
- 史上最惊人的飙车电影 创作人是一位电影门外汉
- 自编、自导、自演 自己的车和杀肉场
- 《粉身碎骨飞车党》就像是托比的自传故事
- 《粉身碎骨飞车党》里这台最难搞定的福斯野马「伊莲诺」
史上最惊人的飙车电影 创作人是一位电影门外汉
托比的故事跟电影大有关系，因为这位电影门外汉，拍出了史上最惊人的飙车电影，他的疯狂甚至在26年後仍能点燃凯吉的热情，最终这两个疯车之人，共同完成了一段影史上的佳话，而这是1974年《粉身碎骨飞车党》(Gone in 60 Seconds) 与2000年《惊天动地60秒》(Gone in 60 Seconds) 的故事。
托比15岁时离家搬到了加州，因为一个简单的理由：他妈不准他考驾照，而这位中二想到的反抗就是离家，而且离开纽约横跨美国到西岸去。踏上加州时，他的口袋里只有40美金，其他什麽都没有 ── 但他可不在乎，因为谁要敢拆散他与汽车，他就跟谁来硬的，而现在没人能阻隔他取得结婚证书了(驾照)。後来他在那里开始建立自己的事业 ── 当然是拖车场，他帮人拖车，也顺便经营修车的副业，某些客人过於老旧的车子拖来这里後，乾脆请他协助报废。这些废车在一般人眼中只是没有使用价值的垃圾，但托比眼中没有垃圾，只有未经整理过的宝藏，他拆开那些布满蜘蛛网的车壳、清洗或打磨某些尚可再使用的部品，就如同许多凯汰场(Chop shop，俗称杀肉场)所做的事一样，托比对汽车的广博知识，让他能将这些废车中的部品，甚至能组出一台可用的新车。
托比的生意蒸蒸日上，但他的愿望却不只想当个拖车厂/杀肉场/修车厂老板，他的生命是属於速度的，他也断断续续地参加一些飞车电影的演出，充当特技车手。但这些电影对他来说无疑只是打工：他在片场所见所闻，知道这些导演与演员根本不懂车也不爱车，这种心态下拍摄的飞车电影，就如同让玛丽莲梦露当壁花一般浪费。这些电影没有突显车的美、速度的美、还有无上的自由精神。因此这位年轻的车厂老板，最大的心愿就是想要自己拍部电影 ── 闪开，让专业的来。
史上最疯狂、最无章法、最致命的飙车电影从这个念头开始诞生：托比决定拍摄电影时，没有上过专业电影课程的他，决定整部电影的制作不假外人。正如他只要带着一盒工具箱，就能独自把一台车拆得精光。他无法信任其他人对车的热情，因此他得自己来，他要自己享受这整个过程，而不只是把拍电影当作过程，然後目的只是为了赚钱。这部电影会是他生命的写照，他要像为绝世美女绘制裸 体肖像画一样，全神投入、事必躬亲、享受亲手打造艺术品的每分每秒。
自编、自导、自演 自己的车和杀肉场
托比自己导演、自己监制、自己编剧、自己主演兼特技、他经营的拖吊场当然是这部电影的发行商 ── 这也是影史第一次或最後一次有拖吊场发行电影。其他演员当然都不是专业演员，而是他的至亲好友。托比家里什麽没有，就是车子跟兄弟最多，他的兄弟罗纳德也演了一角，顺便请他帮忙制作音乐。托比把多年来杀肉场组出的车子、加上他在二手市场以一台200美金购入的车子，加起来超过200多台的车子，通通投入到电影拍摄当中── 其中包括便宜买到的消防车、警车、垃圾车与公车等等。托比从未向任何电影公司推销他的电影，因此这位监制拿的是自己的储蓄 ── 15万美金── 来拍摄整部电影，即便在70年代，也没有人用这麽低的预算、用这种割肉喂虎的态度制作独立电影，更何况这15万并不只是摄制费用而已，而是所有的费用── 包含意外赔偿、医疗与修车费用等等。
土包子拿钱出来拍电影自嗨的例子，我们见多了。但是托比拍出来的《粉身碎骨飞车党》，是我们从未见过的电影，往後至今44年来，也没人拍出像那样的电影。
《粉身碎骨飞车党》就像是托比的自传故事
《粉身碎骨飞车党》的主角叫曼德安佩斯 (Maindrian Pace)。等等，谁会姓Pace (速度) 呢？飞车电影的主角姓氏是「速度」？这几乎跟《骇速快手》(Speed Racer)一样不可置信 ── 主角名速度 (speed)、姓车手 (racer)。不管了，取名取得很不靠谱，只是突显托比根本没有编剧经验。而一位编剧的新手该如何开始编剧呢？很简单，从自己的人生经历开始抄起，然後再加进你最狂野的幻想就行了。
佩斯是一位高竿的汽车保险员，他不只是做车险，他还非常地懂车、会开车、会修车── 你是不是想起谁── 佩斯经营了两个小副业，一个是杀肉场，一个是偷车贼。佩斯当然很狂，狂到他的三种工作根本是互通有无：他帮客人保车，只要这台车有保险，就很有可能会是他的目标 ── 至少客人车子被偷後会得到补偿，这是他做贼的小小道德良心。佩斯偷到车後直接开进他的杀肉场处理处理，所有零件销赃後赚钱。一台来找他保险的车子，就能让他的三项小生意通通赚钱，他高兴、顾客也会拿到钱：这是好莱坞编剧想不到的天才剧本，这是杀肉场老板才想得到的剧本。
所以佩斯是车险员+杀肉场老板+偷车贼，而托比自己是杀肉场老板，而他自己也会拿杀肉下来的零件自己组车…..我们知道托比并不是汽车保险员，但是….如果《粉身碎骨飞车党》几乎是他的半自传，那麽托比会不会自己就是一名偷车贼？这位沉醉在梦想之中的新手编剧导演，会不会大意地把自己的秘密拍成电影了？後来警方果然找上门调查了，但是最後没有查到任何证据 ── 你我都清楚，这未必是真相，70年代美国的汽车杀肉场大多清楚许多销货的地下管道，杀肉场也多半清楚如何涂改车籍编号….也许托比的收入来源的确有部分是非法的。
《粉身碎骨飞车党》里这台最难搞定的福斯野马「伊莲诺」
回到剧情，有天，南美毒枭开价 40 万美金，请佩斯窃车集团偷取 48 台车子，并在 5 天里送到长滩码头。这 48 台车子样式各异，包含古董车、跑车、吉普车、露营车 ── 毒枭是要开汽车博物馆吗？不管理由了，反正这些车子中的 47 台车全都顺利盗取，只有一台 1973 年福特野马 (Ford Mustang)，外号「伊莲诺」(Eleanor) 最难搞定。找到几台都无法窃取成功、剩下一台伊莲诺竟然还没保险，这也违反佩斯的职业道德，让他忍痛向良驹告别。天无绝贼之路，没想到还是被他找到一台，可是他的同夥已经背叛密报警方，布下天罗地网准备抓他，坐进伊莲诺的佩斯只能人车合一、冲脱重重包围….
这部电影总长约 93 分钟，不禁令人敬佩没有编剧经验的托比，是如何能写出这麽长的剧本 ── 事实上他没有，他只有写好上头的大纲而已，对话与细部内容都是拍摄当天才边拍边想，拍出来以後，结果还不一定会补写在剧本上。还好导演跟编剧都是他自己，他说了算。但等到拍完的影片落在剪辑师华纳连顿 (Warner E. Leighton) 手上时，连顿可惨了，他根本从剧本中无法看出这些片段之间的前後逻辑关系，最终还得跟托比边问边剪，而这过程中，当然少不了又有一大堆随机应变，因为托比已经没办法再拿出预算补拍片段了：就跟香港当年拍动作武打电影的习惯风格一样，临场自由发挥才是最好的剧本，而在电影里重复使用某些片段，是最有效率又省钱的偷吃步。
但是，电影素人拍出来的电影能看吗？甚至应该这样说，托比真的有办法把《粉身碎骨飞车党》拍出来吗？
继续阅读：他不只爱车，他就是车 (二)：只有把生命奉献给飞车的人，拍得出《粉身碎骨飞车党》
