

漫威电影《黑寡妇》(Black Widow) 是一部更接近谍报风格的超英雄电影,故事由最伟大的谍报时代——冷战时期谈起,而这部电影不但以苏联的特务机构「红房」为题,还连带唤醒观众另一个有点久没看到的主题:「沉睡特务」(sleeper agent)。我们来谈谈史上最棒的几部沉睡特务电影,顺便告诉你,沉睡特务并非全是好莱坞的幻想,他们真实存在,甚至持续至今。
2002 年电影《神鬼认证》(Bourne Identity),是史上最伟大的动作电影之一,它几乎一瞬间重启了全世界的动作电影风貌,此後,所有动作电影同时舍弃了 90 年代的功夫套招、全面拥抱以色列格斗术 (Krav Maga) 等等近身格斗 (Close-Quarters Battle) 技巧。让克里斯汀贝尔 (Christian Bale) 的蝙蝠侠不再依赖道具、丹尼尔克雷格 (Daniel Craig) 的庞德舍弃过去 40 年的「庞德柔道劈」。但《神鬼认证》另一个更重要的影史贡献,是重新介绍了沉睡特务的概念。
特务的职责是渗透敌国并达成目标,《神鬼认证》的故事却基本上违反这一套逻辑。它描述一名失忆男子,试图找回自己的记忆,却发现自己拥有过人的格斗战力、观察力与行动力——杰森包恩基本上是个没有披风的超英雄。而在他追查自身真相的同时,却发现各路人马急着将他灭口。原来包恩是 CIA 实验计画「绊脚石」的产物,原名大卫韦伯的他接受洗脑,成为了天下第一刺客杰森包恩。但他却在一次任务中失手,中枪导致失忆——这个为国效忠的特务,从此反过来成为颠覆国家机密的大麻烦。
说实话,大卫韦伯变成杰森包恩的过程,并不属於沉睡特务类型的范畴,但是在他失忆之後,当这位平凡人开始发现自己的特殊能力开始,沉睡特务的风味便慢慢渗透出来——沉睡特务是透过某种机制改变自己的身份,潜入敌国化身为一般的市民,而在特殊时机执行某些长期计画的行动。
催眠与洗脑通常是这类型电影常见的机制,这种彻头彻尾的伪装——连当事人都不知道自己是特务,可以说是最完美的伪装。只可惜原本不是沉睡特务的杰森包恩中了枪、失去记忆,反而让他成为另一种形式的「沉睡特务」。
奇妙的是,这样的电影通常都蛮好看的:1996 年的《夺命总动员》(The Long Kiss Goodnight) 与 2010 年的《特务间谍》(Salt) 都非常精彩。女性似乎更适合成为这类型电影的主角,例如《夺命总动员》的女主角吉娜戴维斯 (Geena Davis),原本她是个端庄贤淑的家庭主妇,但当她「觉醒」自己是个被催眠的特务杀手後,冷血残酷的天性与先前温柔婉约的形象成为强烈的对比,让观众获得更大的娱乐效果。这样说来,《神鬼认证》也有类似的翻转:其实主演麦特戴蒙 (Matt Damon) 此前的银幕形象,一直带着某种轻挑不成熟的气质,而在这部电影後,他证明了自己也能下手毫不留情。
催眠真的能让人变成另一个人吗?对 50 年代的美军而言,这是他们同样感到惊讶、却不能不相信的事实:在 1950~1953 年韩战期间,某些遭到敌军俘虏的美国军人在被释放後,被发现成为了共产主义的支持者,甚至开始反对美国。这让美军与社会大众,开始相信共产份子已经掌握了心灵控制技术。前纽约时报海外特派员史蒂芬金泽 (Stephen Kinzer) 表示,这成为美国恐惧苏联的部份原因。
「美国开始相信自己遭遇了迫在眉睫的危机,(社会大众)相信苏联已经拥有巨大的力量,不只能够毁灭美国,同时还能毁灭地球上所有人类的性命。」
「心灵控制」变成比「核战争」更恐怖的事物:核弹爆发後,我们只需要几秒钟就能上天堂。但如果你我的父亲、兄弟、丈夫或儿子,在战场上遭到了洗脑,成为了共产主义的信徒……他们会不会在半夜把我们全部杀光呢?最亲爱的家人一夕间变成最恐怖的敌人,这个想法比起核弹带来的恐惧更加阴暗幽微、同时更难摆脱。讽刺的是,许多退伍士兵在韩战战场上罹患了创伤後症候群,他们回国後纷纷产生行为与生活习惯上的变化,甚至性格也改变了。而这更令仍然不明了创伤後症候群的美国社会相信,他们可能已经变成了苏联的沉睡特务。
1962 年的电影《谍网迷魂》(The Manchurian Candidate) 让这个恐惧完美地具象化了:一队美军军人在韩战中遭到俘虏,苏联将他们带往中国满州进行洗脑,同时在他们脑中植入了某种「开关」以及假记忆。其中一员的雷蒙萧,就此成为了苏联的沉睡特务,只要他看到扑克牌里的方块 Q,就会变成苏联的神秘杀手。更糟的是,他的母亲其实是长年潜伏在美国的苏联间谍,无辜的萧成为了最危险的暗杀者……而他的下个目标,是暗杀现任美国总统。
至今观赏这部将近 60 年前的黑白电影,仍然能感受强大的诡异与阴森感,硬派导演约翰法兰克海默 (John Frankenheimer) 忠实改编小说,将雷蒙萧眼中虚实难辨的幻境拍了出来,例如变成扑克牌的人体,制造出某种荒谬又诡异的效果。当然,更恐怖的是洗脑本身,尽管主演这部电影的是当代男神法兰克辛纳屈,但分不清有多少角色遭到洗脑、不知这些角色在何时会一夕觉醒的观众,从头到尾都会被困在高压力的惊悚气氛里。《谍网迷魂》不但是最伟大的沉睡特务电影,也是最伟大的谍报与惊悚电影之一——後来丹佐华盛顿的重拍版本就差太多了。
岔题一下,法兰克海默後来在 1966 年执导的电影《脱胎换骨》(Seconds),主题虽然与苏联的沉睡特务无关,但却拥有相似的元素:一个人是否真的能「脱胎换骨」?如果能再活一次,你能够活出完全不同的人生经历吗?非常有意思——也同样非常惊悚与充满绝望。
在《谍网迷魂》上映 50 多年後,另一部关於深层洗脑杀手的电影上映了……漫威又唤醒了我们对沉睡特务的记忆。(未完待续)