连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
1998 年《刀锋战士》(Blade) 的 R 级电影分级原因其中之一是：「血太多」(Prolific blood)。女主角在剧中有句台词：
「有必要搞成这样吗？」
这句话像是《刀锋战士》在自我质疑，真的有需要这麽暴力吗？而连拘谨的华盛顿邮报影评都代替电影回答：
「没错，就是需要这麽暴力。」
暴力、裸露与脏话，都是为了让电影尽可能地述说完整且具真实性的故事，但这却可能让它们被贴上 R 级的标签 ── 许多高中生以下的观众就无法独自入场观赏。美国电影分级制度听起来有点煞风景，而这麽多年来，电影分级却成为了改变好莱坞面貌的主要推力。
Table of Contents
- M.P.A.A. 创立：为财路而始的自我审查之路
- 管东管西的「海斯法典」来了
- 看不见「风流」的一夜，与犯罪片的脆皮被害人
- 在法典下，衣服包紧紧、故事讲不清的《夜长梦多》
M.P.A.A. 创立：为财路而始的自我审查之路
是谁决定观众能否观赏电影？答案是美国电影协会（Motion Picture Association，M.P.A.A.，最早称为「美国电影制片人和发行人协会」，以下以 代称）。这并不是一个官方的电影审查机构，而是由 20 年代的好莱坞大型电影公司联手创立的业界审查公司。由於成员都是业界主流，M.P.A.A. 自然代表了好莱坞绝大多数的电影。而这样的自我审查目的，是为了确保财路 ── 电影本身如果要成为华尔街愿意长期投资的有利商品，那麽必须确保商品品质不能良莠不齐。这代表好莱坞电影必须「符合」大多数「良善百姓」的价值观，那麽，描写品行不端妇女淫乐人间的电影，或是外星人吸食岳母大脑的电影，就变成了 M.P.A.A. 的头号眼中钉。
M.P.A.A. 的首任总裁是前任的邮政总局局长，而使命必达是邮局永不动摇的金科玉律。因此不难想像，这位 M.P.A.A. 新总裁威尔海斯 (Will H. Hays)，当然是位公正不阿的严苛人物。他公开呼吁电影业应该要有自主自律的道德规范 ── 这番呼吁不是讲给所有好莱坞从业人员听的，而是讲给电影公司制片部门与大老板们听的。你可以这样解释：M.P.A.A. 的分级与限制，是为了确保电影公司在市场上的利益，而不完全与电影本身的质素有关。
意味着电影好不好看，并不是 M.P.A.A. 关心的议题，他们是站在电影与观众间的最後守门员，负责确定让观众（以及投资人）看到的商品，不会让他们失去了兴致（与签下支票的意愿）。但事实上， M.P.A.A. 并不单纯只是好莱坞电影公司自发性成立的组织，另一个角度，这是好莱坞为了阻止政府主动监管而采取的转进：
1915 年美国最高法院裁定，电影并不在美国宪法第一修正案的保护范围之内，也就是说，电影并不能举着言论自由的大旗而胡说八道。同时，国会议员们也积极推动全国性的电影审查机制，在许多联邦州都成立了州级的电影审查委员会。这很有可能最终会形成一股巨大的外来力量，统一审查全美国的电影是否真的会违反社会良善风气。在这种氛围之下、加上好莱坞原本就为公众诟病的明星声色犬马私生活，这个电影梦工厂，似乎需要自我改革一番。首先，当然先从自我审查开始。
管东管西的「海斯法典」来了
因此，M.P.A.A. 成立的立意当然是好的，只可惜他们的业务本质充满着模糊性 ── 到底什麽样的电影是「有害的」？这种无法以逻辑或量化方式判断的问题，导致 M.P.A.A. 的删减标准必须注入不少创意 ── 也就是 M.P.A.A. 说了算。M.P.A.A. 大老板海斯在 1930 年成功推动主流片商推出了「电影制作规范」(Motion Picture Production Code)，也就是日後鼎鼎有名的「海斯法典」(Hays code)。这套法典严重地影响了 30 年代起往後 20 年的好莱坞电影，严格限制电影里不准出现：
听起来好像很不错对吧？这样应该可以让好莱坞电影更加人畜无害了。海斯的洋洋得意，从他公布法典时的发言里就听得出来：
「这份法典为电影制片人们建立了极高标准，宣示了在电影这样普世共通的娱乐形式里，必须同时考量优质品味与公众价值观的重要性。」
海斯法典宣示「电影价值观不得低於大众的道德观，电影也不得让观众对罪犯、错误行为者、恶魔与罪行抱以同情」，这最终让作为衔接奇想天外好莱坞与现实社会之间桥梁的 M.P.A.A.，似乎在保护着另一个完全不存在的现实 ── 那是个温良恭俭让的美好世界，只要你做错了一件事，就该成为整个世界唾弃的对象；在那里你表达爱意的方式，就是牵起爱人的手 ── 不能亲吻、拥抱与解开你的衣扣。更棒的是，没有人会骂句「喔买尬」。
没错，「喔买尬」(Oh my GOD) 是违反海斯法典的 ── 它违反了第一条：在没有真的在谈论那位 GOD 的台词中，提到了祂，而这违反了海斯法典的明确禁止项目，是在片场就必须直接修改的部份。
但是历史告诉我们，任何限制艺术形式的审查机制本身，必然有其人谋不臧、以及过度解释的弊病，而名闻遐迩的海斯法典，正是这种弊病的最佳例子之一：这份法典不只以上 11 点不准出现的铁则之外，还有许许多多的「注意事项」：例如出现枪枝镜头或是国旗镜头的数量与其必要性等等。这一大串严格禁止与善意提醒不要违反的规条，衍生出一大团自主限制的解释、脑补与歪曲的心态。海斯法典在 1930 年推出，经过 4 年後，开始严格在主流电影公司的作品间执行，这样的限制造成了深远的影响。它的影响力超越了 11 条法条限制的范围，化为更多细小甚至罗唆的禁止事项。
看不见「风流」的一夜，与犯罪片的脆皮被害人
例如第一部遵守海斯法典的 1934 年电影《一夜风流》(It Happened One Night) ── 喔呼，这片名代表我们会有些好料的可以看了。事实上并没有，在这部经典电影里，一对欢喜冤家在一连串误打误撞後终成爱侣，但是，「爱」在海斯法典里是个让人笑不出来的单字。当害羞的女主角克劳黛考尔白 (Claudette Colbert)，要与英俊帅气的克拉克盖博 (Clark Gable) 共住一个房间时，剧情里无家可归的她竟然穿好了全身睡衣（谁在跷家时会准备睡衣？），两人床榻间还吊起了一席床单 ── 就是要在画面上向观众保证，两人不会有任何亲密接触。
而两人隔天晨起後，发现爱上了对方……这似乎像是男女跨越最後一条防线後才会做出的决定，很明显地，《一夜风流》不想让观众看见电影里的一夜风流。
麻烦的是，不受影评青睐、遵守海斯法典的《一夜风流》，竟然在票房上夺回名誉，成为了电影公司当年最卖座的电影，甚至获得了奥斯卡当年五项最重要的大奖：最佳电影、最佳男女主角、导演与最佳改编剧本。不能说《一夜风流》的成功是因为海斯法典的缘故，但反过来，这部至今看来仍然妙趣横生的电影，却暗地里为法典推波助澜 ── 电影公司高层们对於法典的信心更加坚固。但是，《一夜风流》原本就是小品爱情电影，但是对其他野心更大的电影来说，特别是社会写实电影与犯罪电影而言，海斯法典有如一把天外飞来的断头刀。
谋杀与情色，是许多犯罪电影不可或缺的两剂调味，但是按照法典的规范，电影里不得出现「足以被观众模仿其手段的凶杀镜头」，也不能出现「通奸与任何非法性爱」，即便剧情里一定得出现情色情节，也不能将其处理的让观众有一丝遐想。这两个限制，导致犯罪电影一点都不犯罪了：凶手必须以观众无法模仿的方式下手，一种方法是让凶手在画外得逞，然後让同样不在画面里的被害人发出一声惨叫。OK，惨叫就够了，代表人已经死了，被害人就像掉进《超级玛利欧兄弟》的岩浆，一秒 GG。
另一种方法变成凶手没有真正对被害人下手，是对方自己了结性命的：被凶手追至顶楼的被害人，自己跳下了高楼；与凶手拉扯争执的被害人，自己撞到桌子而暴毙。无论是以上哪一种死法，这些被海斯法典监视着的电影，剧中的被害人都是 HP 为 1 的超脆体质，只要小小的碰撞就能满足凶手们的残害愿望。
在法典下，衣服包紧紧、故事讲不清的《夜长梦多》
另一方面，看来非常保护女性的海斯法典，却以另一种方式在伤害银幕上的女性们：不可以成为观众情慾投射对象的女性角色们，首先必须全身五花大绑，像是台湾网路上常见的防治性侵建议一样：「多穿一点就不会被强暴」。这导致了法典前就诞生的性感卡通偶像贝蒂娃娃 (Betty Boop)，现在必须穿起长裙来掩盖她裸露的玉腿（还得穿上丝袜才行，但这却反过来让丝袜成为了另一种性感象徵）。
1946 年的黑色电影《夜长梦多》(The Big Sleep) 更惨，这部与情色小电影和任性疯狂富家女有关的电影，有个片段是大侦探亨佛莱鲍嘉 (Humphrey Bogart)，潜入了色情电影拍摄现场，发现了神智错乱的女性角色全裸坐在椅子上。这整部电影原本在海斯法典眼中看起来就不应该存在，导致原本与地下情色电影圈高度相关的剧情被大幅删减，而刚刚提到这震撼的一幕当然也不会被放过：观众看到女角穿着一身包得紧紧的旗袍，只裸露了她的双臂。而她在这里干什麽呢？电影完全没有交待 ── 海斯法典是不可能告诉你「她在这里拍小电影」的。
《夜长梦多》最终变成了史上最诡异的黑色电影之一，观众大多时候不知道角色们在瞎忙些什麽，因为电影不能说清楚他们的色情电影工作职位、或是以裸照要求赎金、或是以性挑逗男主角就范等等行为。最终，在雷蒙钱德勒的小说里其实剧情已经很复杂的《夜长梦多》，变得更加难以理解。对於没有看过小说的观众来说，这部电影神秘兮兮而且口齿不清。而电影公司也无意以另一种方式讲清楚故事，反正当时最受欢迎的银幕情侣鲍嘉与洛琳白考儿已经主演这部电影了，代表观众绝对会买单。至於故事变得破破烂烂怎麽办，那就不是多重要的问题了。
20 多年过去，海斯法典让好莱坞电影变得温和善良，1932 年电影《疤面》(Scarface) 里男主角狂啸
「干！当兄弟真爽快！」(Damn, It Feels Good to Be a Gangster!)
的风光已经不再。而观众的怒气与怨气也已经到达了顶点：许多不受法典规范的海外电影，拥有更精彩的暴力画面与情色桥段；而 50 年代电视机开始成为许多家庭的必要家具，我们介绍过，好莱坞电影公司苦於电视圈快速发展的影响，也想推出更吸引观众的新玩意。
终究包不住火的海斯法典
这股推翻海斯法典的共识，在 1952 年约瑟夫伯斯泰因公司诉威尔逊案 (Burstyn v. Wilson) 之後达到最高峰：约瑟夫伯斯泰因公司在美国发行了一部短片《Miracle》，描述一名农妇被陌生人引诱，农妇幻想陌生人是圣经里的约瑟，而遭到「约瑟」侵犯後怀胎的农妇，开始认为肚子里的小孩将是基督耶稣……纽约州电影评议委员会拒绝通过这部明显违反海斯法典的短片电影上映，而发行的约瑟夫伯斯泰因公司，也决定硬起来提诉。
但是这一次，最高法院的大法官们并没有遵循 1915 年的判决，将导致每天有大量基督教团体在戏院外抗议的《Miracle》，以「不受宪法第一修正案保护」的名义禁止上映。大法官反倒认为，政府不应该透过无止尽的限制与审查，去局限电影艺术的表现范围。这种作法，对政府而言并不符合法律上认为的「合法利益」。
最後的一根稻草，来自观众真实「用荷包投票」的结果：1959 年的电影《热情如火》(Some Like It Hot) 里，男主角们扮装成为女性，这似乎不符合法典限制的「正确性向表现方式」。当然我们暂且不提剧中隐而不谈的同性恋气味，《热情如火》整部电影在当时是完全的「政治不正确」：有赌博与诈骗情节、有黑帮扫射机关枪处决、有畅饮酒精喝到饱的玛丽莲梦露、还有伪娘男主角与梦露一起睡在狭窄的火车卧铺 ── 告诉你，他们之间可没有扫兴的床单充当楚河汉界。
《热情如火》真的是一把火，烧遍好莱坞与整个美国，也烧到了明显过时的海斯法典。越来越多像《热情如火》的「犯规」电影，获得了影评与观众的赞誉与票房支持，更加速了海斯法典退场的脚步。终於在 1968 年，已经失去大半影响力的海斯法典落幕，而 M.P.A.A. 推出了新法宝：也就是至今仍然继续使用的电影分级制。电影分级从最初的四级，演变至今日的 G（普通级）、PG（儿童观众须家长陪同观赏）、PG-13（可能不适合 13 岁以下观众）、R（17 岁以下观众需家长陪同观赏）、N-17（17 岁以下观众不得观赏）五级。
从海斯法典这样指导电影该如何拍的限制规条，转变到依照内容分级的新制度，後来在 2019 年由 M.P.A.A. 改名为 MPA (Motion Picture Association) 的美国电影协会，似乎跨出了革新的一大步。但是，问题仍然没有减少，反而应该说，问题以新的形式产生了：MPA 是如何决定电影该分成哪一级的？而那是另一个故事了……
看更多 >>【电影背後】美国电影分级制度如何改写美国电影史系列专题文章
