

如果你收到了一封来自经典大师导演史丹利库柏力克 (Stanley Kubrick) 的文情并茂书信,他恳求你成为他下一部电影的女主角。那麽,不管这封信写得多热情洋溢,你最好马上把它丢进垃圾桶──顺便改名换姓搬家。因为成为库柏力克电影的女主角,虽然能让你永远在影史拥有重要地位,但是过程绝对会让你痛苦难分、生不如死。库柏力克虐待演员的手法令人发指,甚至已经超越了劳基法、而到达刑法的边缘界线。我们一定要听听雪莉杜瓦 (Shelley Duvall) 的故事,她是电影《鬼店》(The Shining) 的女主角,这部电影吓坏许多观众,但库柏力克真的吓坏可怜的雪莉了──她遭到精神虐待的过程长达一年。
许多人许多年来不停评断库柏力克的电影,但是我想时代杂志的评论最接近真实:
「库柏力克对人性的观点……真的非常非常荒凉。」
库柏力克对电影怀有热情,这种特质是许多电影大师的共通特质,他们热爱电影,付出精力与时间,移山倒海也要完成艺术。但是电影终究与人类有关,而许多大师对於人性的关爱,让他们的热情心血结晶,更能触动跨时代的观众心灵。肯洛区 (Ken Loach) 拍低层阶级人民生活、山田洋次拍失败者的挣扎,都是影史上令人心暖的完美时刻。
库柏力克如何将杜瓦搞到崩溃?
但是库柏力克跟他们不一样,他拍摄电影的初衷,并非出自於对人类的信心、热情与爱。他像个严苛的外科医生,利用他的工具在大银幕上解剖人性的最深层。许多医生都很有爱心,但有爱心并不是成为医生的基本条件。这让他的电影弥漫着冷冽的精准,让观众快速地陷入混乱与觉醒的轮回。那种理性往往显得太过於残酷,可是没有这种超然物外的距离,又怎麽能够找出残酷人性的基本元素。而这位不关心病人只关心病的医生,当然对他的工具也不会投注太多情绪。什麽片场一家亲,这种形容词绝对不会用在库柏力克的片场里。
这篇文章不会让你爱上库柏力克,如同不会有人真诚热爱荒凉──放目四方的贫瘠没有丝毫温暖,如同沙漠一般。更糟的是,沙漠里竟然还有差别待遇:库柏力克对男演员还比女演员好一点。在拍摄《鬼店》时,男主角杰克尼克逊 (Jack Nicholson) 表示,他至少在片场还能得到足够的尊重,但是女主角雪莉杜瓦就没有这种好运。尼克逊与杜瓦在《鬼店》里饰演一对夫妻,他们一起到全景饭店度过冬天。但是在这个隔离遥远的化外之地,尼克逊饰演的杰克开始行迹诡异,渐渐地丧失了自我,最终他甚至追杀老婆,亲手造就了家庭悲剧。
这个故事里,尼克逊的角色渐渐入魔、而杜瓦的角色渐渐崩溃。而对库柏力克来说,他需要一个完美的崩溃,以相对呈现出作家老公的疯魔有多麽骇人。曾经坚持在室内也要透过自然光拍摄的库柏力克,当然对真实性的要求异於常人──他很多地方都异於常人。而他需要一个崩溃女主角,就得先亲手把杜瓦搞到崩溃。
讽刺的是,库柏力克制作电影要求全面保密,他不允许媒体踏进他的片场,也严禁所有工作人员谈论电影。某种程度上,《鬼店》片场渐渐化为形而上的全景饭店,外界无法得知《鬼店》制作过程中发生了什麽事,在这个库柏力克成为唯一神的小小世界里,没人知道雪莉杜瓦发生了什麽事。
但是在 1980 年的《鬼店》之前,雪莉杜瓦应该是个全球观众都应该认识的名字,她才 20 岁出头,就能在当时的新锐导演劳勃阿特曼 (Robert Altman) 电影里当女主角,《没有明天的人》(Thieves Like Us) 甚至只是她的第三部电影而已。她後来又与阿特曼合作了《纳许维尔》(Nashville) 与《三女性》(3 Women),而她凭藉《三女性》,获得了当届坎城影后的殊荣,此时她才仅有 28 岁而已。年轻,但却确定已经是影坛的明日之星──她当时已经很闪亮了。
但是《鬼店》改变了这一切,在《鬼店》上映之後,雪莉杜瓦甚至考虑退出表演工作。
杜瓦在《鬼店》拍摄过程中受到的虐待,包括了传说中 127 次重拍的「球棒戏」:尼克逊咄咄逼人地询问杜瓦关於儿子的事,而杜瓦只能抓着球棒慢慢後退,同时要求老公不要靠近。你可以发现杜瓦拼命地颤抖、双眼红肿、哀求着尼克逊。这是个漫长的连续镜头,杜瓦还必须一直倒退。
讽刺的是,当中尼克逊还有一句台词:「把你的球棒放下」。但是看来库柏力克希望透过无数次的重来,榨出杜瓦真正绝望疲累又迷惑的精神状态。杜瓦的眼泪是真的,因为拍完之後她已经呈现脱水状态、双手因紧握球棒而擦伤、喉咙因为长时间哭泣而沙哑──而这只不过是电影里其中一场戏而已。
那场被网际网路做成无数版本迷因图的「劈门戏」,必须让杜瓦释放她的惊恐。这彷佛仅是一瞬间就能拍好的片段,事实上这场戏拍了 3 天,劈坏了 60 道门,而杜瓦已经不知道自己在破门瞬间尖叫过多少次。她必须把脸靠近尼克逊用斧头破门的开口旁,同时睁大眼睛与嘴巴,一次又一次地看着可能造成她受伤的特效,在她脸旁炸开。而库柏力克不需要那种简单粗暴的尖叫,那种宛如《13 号星期五》(Friday the 13th) 中廉价的双眼紧闭辣妹娇叫,他需要被恶梦吓醒时的第一个表情,而他亲自制作了杜瓦的恶梦──最後杜瓦引发了全身性的歇斯底里。
《鬼店》上映几个月後,杜瓦接受影评天王罗杰伊伯特 (Roger Ebert) 的专访,看来她也丝毫不避讳透露自己在片场受到的虐待:
「尼克逊的角色必须时常进入疯狂与愤怒的情绪,而至於我的角色,我必须每天哭满 12 个小时,整天都在哭,最後连续这种状态长达 9 个月,每周要工作 5 或 6 天,我待在那里整整 13 个月。我想这应该是什麽原始疗法 (Primal Scream therapy),因为当每天工作结束,我哭好哭满 12 个小时之後回到家,却感到非常满足,这似乎带来一种安定心情的效果,但是白天时我真的痛苦地一蹋糊涂。在为了这部电影付出这麽多之後,却几乎没有人评断我的演出,他们甚至连提都不提。所有的影评都只注意库柏力克,就好像我根本不在这里。」
库柏力克在片场全面挑剔雪莉杜瓦,不给她一丝尊重、挑剔她的演出、不断地要她重新尝试、还否决她对於台词或表演的建议。另一方面,坏孩子杰克尼克逊却在片场如鱼得水,他是个在银幕上下都极富魅力的男人,喜欢恶作剧开玩笑,却又在小地方显得老练绅士又慷慨。工作人员喜欢他、奉承他,相形让被导演刻意要求疏离的雪莉杜瓦,感到羡慕又忌妒。尼克逊崇拜追求真实已臻入魔的库柏力克,但他也能明显感受到这种差别待遇,他表示库柏力克与杜瓦在一起时,彷佛「变成另一个导演」。
多年後,当时在片场拿着摄影机乱拍的库柏力克女儿薇薇安 (Vivian Kubrick),将这些片段剪辑成《《鬼店》幕後花絮》(The Making of The Shining),当中就能看到杜瓦在片场种种不太对劲的状况──库柏力克非常不满意,杜瓦常常被愤怒的尼克逊吓到,他认为这种自然反应看起来很假。他要真实,此时的库柏力克眼白大得吓人,彷佛他可以为了真实,拔掉杜瓦的脑前叶之类的,只求她不要被吓到。
「从 5 月到 10 月这段期间,我的身体状况一直时好时坏,主要都是因为演出这个角色的压力实在太大了,」
杜瓦在接受传记《The Complete Kubrick》的采访中表示,
「史丹利持续紧迫盯人,要我尝试极限,这种体验带来前所未有的压力,这真的是我演过最困难的角色。」
库柏力克经常临时抽换剧本台词,让杜瓦没有足够的准备时间,让全场工作人员等她,甚至当她还没准备好时就上场──这更恶化了不断重拍的现象。她甚至还要片场同仁,忽略杜瓦的要求、对她冷淡、不要提供协助。库柏力克说过最恶名昭彰的一句话,由此而来:
「不要同情雪莉。」
雪莉杜瓦发生了大量掉发的现象,但比起生理上的不适,心灵上的损伤却更加持久。她在《鬼店》後仍然持续工作,但是都没有比较突出的作品。直至 2002 年退休,这位昔日的坎城影后、《鬼店》的女主角,她灵魂最精华的一部分,似乎早在 1980 年的《鬼店》中死去。2016 年实境医疗综艺节目关心她的近况,但她在节目上却胡言乱语,明显地精神非常不稳定。
她认为与她合作过《大力水手》(Popeye) 的罗宾威廉斯 (Robin Williams) 其实没死,
「他只是变形成另一个人的样子而已。」
她表示自己不能公开健康状况,因为「半夜会有人来伤害她,」当医生很担心是谁会伤害她时,她回答可能是保安、银行人员、或那些值夜班的工人……
「这部电影是一座地狱。」
当时 67 岁的杜瓦这样说着,她的外表已经不复当年纤瘦俏丽的模样,彷佛被人捶打成泥後重塑的样子。
如今已不再有人提起雪莉杜瓦的名字,那双大眼睛、红肿的眼皮、颤抖的声音与宛如被泪水濡湿的纠结长发,让《鬼店》的恐怖元素找到一个能够尽情发泄的出口,杜瓦在幕後承受了库柏力克求真求实的残酷心意,在幕前承受了丈夫一夕成魔、还得保护儿子的惊吓恐惧。雪莉杜瓦成为了完美的牺牲品,电影大师用力地捏碎了她,让她永远散落在「史上最恐怖电影」这样的黄金招牌隙缝中。
电影资讯
鬼店 The Shining

导演
史丹利库柏力克
演员
杰克尼柯逊、Scatman Crothers、Manning Redwood
剧情
2018高雄电影节数位修复版。作家杰克(杰克尼克逊 饰)与妻儿受雇在淡季时管理空无一人的旅馆,这个位於偏远地带专供有钱人渡假的豪华旅馆,曾经发生过骇人听闻的谋杀案,一名警卫发疯将妻女残杀後自杀。 但一直苦思剧本没有收入的杰克与妻子,为了补贴家用,加上淡季无人有利杰克创作,即使谋杀案与面试经理态度怪异让三人不安,杰克最终仍接下了工作。 随着气候进入严冬,空洞的大旅馆只剩杰克一家,时间一天一天的过去,杰克开始看到恐怖惊人的幻象,精神状况也越来越诡异,曾答应妻子戒酒的他,又开始喝的醉醺醺,甚至威胁要杀了妻子与小儿子!!
