

时序走入 2020 年中,美国知名串流平台 Netflix 继《罪梦者》後再度瞄准台剧类型片,看上以刑侦推理悬疑为主轴的《谁是被害者》,虽然都是挂上「Netflix 原创作品」,但与《罪梦者》不同的是,《谁是被害者》 Netflix 并未全程参与,仅只是「收购独家播映权」,擦去制作面上的干预痕迹,来自台湾的主创团队更能来去自如地挥洒在地创意,且在执行面上默契十足,忠於故事核心,《谁是被害者》幕後最大功臣,就是由曾瀚贤创办,汤昇荣担纲总经理的台湾制作公司「瀚草影视」。
先拉回去年 3 月底,《我们与恶的距离》直面「无差别杀人事件」在台湾造成轰动回响,引起「死刑」议题正反两方的思辩,甚至带出「思觉失调症」的底层声音,发人深省,更横扫金钟 6 项大奖,此剧的制作人除了「大慕影艺」的林昱伶之外,就是「瀚草影视」的汤昇荣。
若说将《罪梦者》的成绩,而去质疑《谁是被害者》,那麽对《谁是被害者》团队来说有点不公,简单介绍两部剧在制作面上的差异,提供读者看剧的参考。《罪梦者》前身的原型叫《摆渡身》,是柯汶利导演的计画,在 2017 年 8 月Netflix 发布新闻稿宣布执行此计划。而後经过两年的制作、筹拍,《摆渡身》更名成《罪梦者》,导演也从柯汶利换成陈映蓉,《摆渡身》听说也面目全非。观众看见的《罪梦者》,其失败的成绩,独排众议的陈映蓉当然要负起责任,但 Netflix 在 2017 年开始锁定计画,到 2019 年上线,中间长达两年的时间,Netflix 制作面上没有责任?真的没有干预、操作的痕迹?一部影视作品的成绩好坏与否,若过份单一推责给导演或剧组团队任一职位,也有失全盘观察。甚至,影视作品的完整性,也多半与制作人有关,否则奥斯卡的「最佳影片」怎麽会颁给制作人?
甫上线的《谁是被害者》,是「全程」以「瀚草影视」主导,从买下台湾作家天地无限的小说《第四名被害者》改编版权、开发、制作等等都没有 Netflix 的位置,直到第一集初剪完成,各家竞标开价,Netflix 才拿下独家播映版权,而以 Netflix 的操作,仍旧同样会挂上原创作品(或许多数观众就从这边产生误会),但其实跟《罪梦者》的模式相比,两部剧有根本上的不同。
先说结论,《谁是被害者》从剧本、演员、美术、摄影、剪接等面向来看,将台剧推向另一高峰,会是今年的金钟大热,也是值得反覆咀嚼的好作品。
Table of Contents
- *以下有雷,斟酌阅读
- 《谁是被害者》预告
*以下有雷,斟酌阅读
《谁是被害者》聚焦於张孝全饰演患有亚斯伯格症的监识官方毅任,因一起连环命案发现与失散多年的女儿有关,於是铤而走险,私自查案,中间拉出另外两条主线,许玮甯饰演的嗜血记者徐海茵以及王识贤饰演的火爆刑警赵承宽。
综观全片以「社会底层」为基底,悬疑类型推理做手法,杂揉人性各种面貌,抛出对社会脉动的各种针砭与提问,此剧在多名角色的相互羁绊、牵引中,织出一张垂死挣扎的生命网,深富启发性,同时思量道德与人性,营造出台湾接地气的悬疑风采,草根味十足,且美术、摄影皆具备国际水准,独步开创出不同於日韩类型片的台湾味。
从此剧的八集来看,分别为「指纹」、「报导」、「蜡烛」、「车站」、「刺青」、「遗愿」、「水芫花」和「伞」,其实一言以敝之,就是「起、承、转、合」,也跟俗称的「三幕剧」类似,前三集基本上就是宣示风暴来袭,一起接一起的连环命案,引领观众的想像与好奇心,成功做到了「起」与「承」,命後幕後的藏镜人则成了全剧的麦高芬,观众跟着方毅任和徐海茵,共同推敲。
在剧情推演与人物设定上,编导聪明的以方毅任的「亚斯伯格症」和徐海茵在媒体打滚多年的「八面玲珑」对比,方毅任不按牌理出牌的个性,顺理成章成了戏剧上的冲突性,徐海茵的桥事手段则顺利让故事线往下探寻,两人因为利益关系一搭一唱,虽有波折,但总难在危急时刻顺利破关,而这两条主线,则到最後有了交集与互文,待後续说明。
跟着引起社会骚动的连环命案,观众能发现《谁是被害者》对社会底层的关照,实际上揭露了性别霸凌、建商弊案、媒体生态、警界权力、安养院资源不足等等社会结构性议题,描绘出社会中「无法发声小人物」的集体肖像,这些被害者的加害者是谁?一目了然。
许多类型片概念先行,没有社会基础,便会显得空泛单薄,进而忽略情绪与写实性,观众一旦失去带入感,少了「感同身受」,与剧的距离便会越拉越远,最终失去耐性,社会中的百态,无论是丑陋亦或是温暖,《谁是被害者》皆有所呈现。
而所谓的类型片,其实是就是面对题材的精准度,《谁是被害者》的精准度来自於扎实田调,碰上媒体、警界等等都需要专业知识含量,这部分在本作中可说是降低了破绽。除了这份精准之外,其实剧中核心实际上碰触了「自杀」与否的争议性问题,这部分则是要在在第四集之後观众才会明了,也就是起承转合中的「转」。
到了剧集後半,观众能明白,这些屍体并非连环他杀,而是协议好的连环自杀,「被害者」们受尽迫害与不谅解,挤出生命最终力气,发出对社会的怒吼,这群「无法发声的人」,便是全剧的核心概念。会有这样的核心,来自於「监识科学」,制作人之一的曾瀚贤说:
「监识科学有一句话,是生前没有人在乎你是谁,当人死後,却拼命用各种方法查出你是谁,可惜且伤心的点在於,人已经死了。」
从此观点出发,呼应「无法发声的人」,抛出本剧的怀疑。摊开《谁是被害者》,是「自杀」与否的终极探问。
於是在「自杀」议题中,观众能听见这群被害者的声音,但编导也从未让这声音过於单一,第四集出现的刘光勇(夏靖庭 饰),就是在这群连环自杀案件的协议中,找到对生活的希望後想活下去的人。关於这条故事线,不得不称赞饰演刘光勇妻子的季芹,季芹在其中扮演迷航者的灯塔,给了刘光勇对这世界活下去的想像,成功做到缓和剂的效能,而季芹洗尽铅华的演出,更有画龙点睛的风采。
关於「自杀与否」的正反辩证,到了第八集出现起承转合中最後的「合」。林心如饰演的李雅均坚定了自杀的决定权,认为自杀是改变这世界的终极之道,而徐海茵则是努力生存,试图找到社会中的位置,两边的声音交互激荡,成了结局其中一场最重要的戏。
戏走到最後,观众就能秒瞬明白,张孝全以及许玮甯扮演的角色,都在这趟旅程中,直面过往的伤痕与创痛,换句话说,《谁是被害者》的温柔,最终放在这两名角色身上,走过死亡的幽谷,才能懂得生命的甜美,对许玮甯或是观众来说,就是这趟旅程之後的感悟。这时若观众回望这八集的铺陈,会发现许玮甯在车上时总是把车窗打开,也正呼应了此角色小时候「被迫自杀」後产生的幽闭恐惧症,或许《谁是被害者》看第一遍能享受悬疑推理,但看第二遍,就能发现剧组的埋梗,也正呼应了上文所提及,此作值得反覆咀嚼。
社会聚集了千种样貌、百中姿态,都有命定中的难题,《谁是被害者》全剧以类型片包装,最终给了生命良善的出口,虽有过於说教之嫌,但却是情绪的释放,在极为抑郁的压迫中,替人性注入和解的可能性。至於第八集的「伞」有无影射香港处境(林心如那条线也出现粤语),就留待观众们自行解读。
影像乘载了人的情绪与社会诸多议题,有批评才有反思,才有对话的空间,才有进步的可能。从德国电影中能看见对於纳粹的转型正义,从美国电影中能看见对於黑奴的深刻思考,台湾也有直视白色恐怖的《牯岭街少年杀人事件》、着墨 228 历史的《悲情城市》等杰作诞生。
电影的力量甚至促使政府修法,南韩因《寄生上流》拨款改善居住於半地下室家庭的生活条件,《熔炉》通过了《性侵害防止修正案》,又名「熔炉法」,也因《杀人回忆》修正了《刑事诉讼法》,影像深植人心的魔力,无远弗届。
好的影视作品能提供探讨,发人省思,产生商业之外的其他价值。《谁是被害者》在剧组团队的努力进一步逼视犯罪,内里其实是社会问题的浮现,跟人性的幻灭相关,更透过演员群出众的表演,平衡相异视角和不同声音,试图完整每个角色,紧抓观众眼球,是台湾的故事,同时内藏世界的普世性。希冀观众跟着《谁是被害者》走过一遭後,能花点心思留意身边「无法发声的一群人」,纵使无法理解个体之苦,但或许能替生命带来另一种面向的可能。