

如果我们把「温子仁」当作恐怖类型片的一个品牌来看,那麽这牌子旗下有两条截然不同的产品线:「温子仁导演」和「温子仁监制」。导演产品线有《夺魂锯》(Saw)1&2、《阴儿房》(Insidious)1&2、《厉阴宅》(The Conjuring)1&2这些开创经典系列的佳作,以及《玩命关头7》(Furious 7)、《水行侠》(Aquaman)、《疾厄》(Malignant) 等卖座强片;但是监制产品线就截然不同。《夺魂锯》等三大系列越发了无新意,《鬼修女》(The Nun) 和《哭泣的女人》(The Curse of La Llorona) 显得不知所云,就连游戏 IP 重启的《真人快打》(Mortal Kombat) 及《恶灵古堡首部曲:拉昆市》(Resident Evil: Welcome To Raccoon City) 也是贬多於褒。难免让人起疑:是有两位天差地远的温导?抑或他当监制时用心程度会自动减半?
不过还好,「温导监制,药石罔治」的魔咒在 2022 年开头就被打破了。Netflix 新上架的恐怖影集《81号档案》(Archive 81) 终於为监制产品线扬眉吐气,尽管开局略显沉闷,但随剧情推进而堆叠的大量细节资讯,融合灵异、穿越、邪教、克苏鲁……等多样要素的题材,让人不禁越看越入迷。
《81号档案》正式预吿
其实不只有温导监制的作品流於粗制滥造,很多好莱坞大导转任监制的评价也是毁誉参半,这与好莱坞盛行的「制片人中心制」有很大关联──由创下卖座佳绩的导演担任制片或监制,另择新生代或不知名导演实际操刀。在这种操作模式下,既能保有宣传卖点、还能节省制作预算,同时也给新进导演机会,讲起来是种三赢策略,也是 B 级商业片的常态。但问题是:毕竟现场的一切还是导演说了算,一旦新手导演有个什麽闪失,可就连前辈的名声也一起砸了。
所幸《81号档案》四位兼任编剧的导演──瑞贝卡汤马斯 ( Rebecca Thomas) 、海法曼苏儿(Haifaa Al-Mansour) 、贾斯汀班本森 (Justin Benson) 、艾伦穆海德 (Aaron Moorhead) 并没有给自己和前辈砸锅。担任总导演的瑞贝卡曾执导热门影集《怪奇物语》(Stranger Things) 第二季和《一切安好》(Everything’s Gonna Be Okay) 第一季,其他三位也是参与过《索命影带》(V/H/S) 系列的类型片好手。这四位导演联手交出来的成品,也能看出带着《怪奇物语》的满满既视感,还有近似《索命影带》的伪纪录片风格。
※以下内容包含剧透及个人主观陈述,请斟酌阅览

《81号档案》的官方海报,谕示着本剧既是双线叙事、又是双重後设的形式。
影集开头从男主角丹 (Dan,马莫多艾希Mamoudou Athie饰) 进场,他是一位专业的录影带修复师,专门修复那些老化或毁损的磁带式影带。在他接到一份相当怪异的委托後,使他的职业生涯和人生都起了极大的变化。委托人请他修复一批拍摄於 1994 年的影带,这批影带来自当年轰动一时的威瑟公寓大火事件,公寓中登记的住户在纪录上全部死於大火,但至今都没有寻获任何一具遗体。撇开事件背後的神秘因素不谈,委托人开出的十万美元酬金相当诱人,但要求条件却严苛无比。

丹的专业无庸置疑,但这桩委托却直接勾起他悲惨的童年回忆。
原本想拒绝的丹,发现样带中那位据称是影带拍摄者的梅乐蒂 (Melody,蒂娜史哈碧 Dina Shihabi 饰) 居然曾与他同年时的爱犬合影,为了一探究竟,他决定接下委托。其实丹的童年并不好过,由於他的家人也是死於一场大火,这桩委托一再勾起他的创伤记忆。修复影带在技术上难不倒他,但是在心灵上却是颇为痛楚的煎熬。随着还原的影像逐渐增加,丹对梅乐蒂的了解也越来越深──她就读纽约大学,为了探索威瑟公寓原址、那座毁於大火的沃斯庄园而来;但她还有一个隐藏动机:抛下她的生母最近不断来信,发信地址正是威瑟公寓。

梅乐蒂造访威瑟公寓,表面是为采访记录影像,实际上是寻找生母下落。
下一页