连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
Netflix 最新推出的传记电影《国王》(The King)，让观众们认识提摩西夏勒梅 (Timothée Chalamet) 诠释的亨利五世 (Henry V) 如何从任性王子转变为创下英国中世纪军事辉煌记录的国王。
Table of Contents
- 亨利五世，矛盾的男人
- 《国王》取材自莎士比亚创作
- 父子关系的矛盾
- 阿金库尔之战 巩固亨利五世历史地位
- 出征染疾 英格兰战士王36岁逝世
亨利五世，矛盾的男人
1430 年时，曾有一本拉丁文着作《Vita et Gesta Henrici Quinti》，称年轻时的亨利五世是位致力研究下流话题的「老司机」，但在 15 世纪初登上皇位後，他则是以对宗教的虔诚之心赢得众人的赞赏。亨利五世可能是英格兰史上最强大的战士，然而，他那剪得极短的发型，反而让人觉得他比较像个牧师。缜密审判与侠义行为替他搏得好名声，惟於阿金库尔之战 (Battle of Agincourt)，他却冷血地下令处决手无寸铁的战俘。而他的「遗产」是其中一项人生成就，无奈就像历史学家彼得阿克罗伊德 (Peter Ackroyd) 所言，亨利五世留给後人的战果，在他死後迅速消失，只剩下归属於他的荣耀。
《国王》，让我们了解任性王子如何蜕变为英雄战士。在预告中，亨利五世成为新王时说了：
「我的人生已展开新页…我当王子时成天饮酒作乐，现在却当上国王。」
让我们跟着提摩西夏勒梅，检视亨利五世矛盾的一生。
《国王》取材自莎士比亚创作
本片大致上是从莎士比亚 (Shakespeare) 的「亨利史诗」(Henriad)* 中，取出 3 部剧目所创作而成，并穿插、延伸其他围绕在亨利王周围的故事。亨利五世在其 9 年的统治时间中，让皇室权威及军事成就处於巅峰之境。但这一切，随着他在 1422 年骤逝而戛然而止。仅管《国王》一片已尽量忠实呈现这位战士王的故事，但他是怎麽使士兵效忠於他？为何他一心一意、近乎疯狂地追求着实现目标？这些都没有提到。
*译注：莎士比亚写过不少历史剧，其中，《亨利四世》第一部、《亨利四世》第二部、《亨利五世》、《理查三世》主要均在叙述亨利王的故事，因此被合称为「亨利史诗」。本片正是取其中的《亨利四世》第一部、《亨利四世》第二部、及《亨利五世》为创作来源。
提摩西夏勒梅，最广为人知的作品为曾获奥斯卡提名的《以你的名字呼唤我》(Call Me by Your Name，2017)。这位年轻小生勇敢追随诸位优秀前辈的脚步──劳伦斯奥立佛 (Laurence Olivier)、肯尼斯布莱纳 (Kenneth Branagh) 和汤姆希德斯顿 (Tom Hiddleston)──饰演亨利五世。他所诠释出的亨利比较年轻、沙场历练的经验也比较少，并非天生的战士，但却与史实描述有惊人的相似处。
历史学家伊恩莫蒂默 (Ian Mortimer) 於着作《亨利五世：1415 年的战士王》(Henry V: The Warrior King of 1415) 如此描述亨利五世的长相：「他有着一张长脸，挺直的鼻梁、宽广的额头」，那头厚重褐发「两侧和後脑勺理得很短」，体型纤瘦。他的右脸颊，就在眼睛下方处，有一道箭伤造成的疤痕，那是在 1403 年舒兹伯利之战 (Battle of Shrewsbury) 留下的。
《国王》一片在叙说亨利的一生，特别着重在他的军事功绩之上。1415 年的阿金库尔之战(Battle of Agincourt)，巩固了亨利在历史上的地位，让他跻身为军事奇才，开战前的精神喊话更是为人津津乐道。但战争之後血流成河、遍地屍骸的景象，却是令後人印象尤为深刻的场景。
意外的是，这部片并未提到最最重要的伤亡事件：亨利五世之死。1422 年，亨利在出征法国万塞纳时，感染血痢而亡。当时才 9 个月大的亨利六世 (Henry VI) 接替了他那从未谋面的父亲，登上皇位，并由他的叔父们做为摄政。在亨利六世成年之後，其成就始终无法超越他的父亲，最後在 1461 年被他的堂弟，来自约克的爱德华四世 (Edward IV) 罢黜。至此，三代统治英格兰的兰开斯特王朝 (Lancastrian dynasty) 宣告终结，皇位由约克王朝 (York dynasty) 继承。讽刺的是，兰开斯特王朝统治将近 60 年，其开始和结束时的状态所差无几，亨利五世生前争战出的荣光，最後什麽也没留下。
父子关系的矛盾
亨利五世大概是在 1386 年或 1387 年，於英国蒙茅斯 (Monmouth) 一地出生。当时统治英格兰的国王为他父亲的堂哥：理察二世 (Richard II)，而理察二世乃系自亨利的祖父，爱德华三世 (Edward III) 手中接过王位。亨利 13 岁时，他的父亲「柏灵布鲁克的亨利」(Henry Bolingbroke) 搬出当时的王位继承法，宣称皇位应该属於爱德华三世的孙子──他自己。最後他从日渐专制的理察二世手中夺走皇权，成为了亨利四世 (Henry IV)。
亨利父子间的关系非常复杂。 1399 年亨利四世举行加冕典礼後不久，便授予年轻亨利「威尔斯亲王」(Prince of Wales) 的头衔，最初是由父亲代为行使权利，但由於外交政策上的冲突，亨利四世本想将儿子贬谪至偏远之地，最後因为国王日渐恶化的健康状况而和解。但根据史学家伊恩莫蒂默所言，亨利当时唯一的作用是「站在一旁等国王翘辫子」。
历史学家安妮库里 (Anne Curry) 认为，莎士比亚笔下的亨利五世所做的那些浪荡行为，应该只是戏剧效果。的确，在「亨利史诗」中的年轻亨利十分轻浮，而《国王》也是这麽描绘他的。外媒在看完《国王》的试映後，表示这部电影一开始「在叙述一位『年轻又冲动』的王子，平常就是和朋友在酒吧鬼混，不然就是睡一整天」。而「亨利史诗」当中的要角：约翰法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff，由乔尔埃哲顿 (Joel Edgerton) 饰演）一开始十分「鼓励」亨利继续游手好闲，但後来他意外成为亨利的心灵导师，用睿智忠告和剑术，取代亨利手中的啤酒。
本片导演大卫米奇欧 (David Michôd) 最出乎意料的安排，大概就是把亨利塑造成爱好和平的王子。一直到他收到来自法国国王查理六世* (Charles VI) 之子 ── 皇太子路易** (Louis) 所送的充满挑衅意味的礼物後，才恢复对法国的敌意。路易这个角色由罗伯派汀森 (Robert Pattinson) 饰演，是亨利的主要敌人。
*译注：查理六世为着名的「疯子国王」，患有严重的精神分裂症及妄想症。
**译注：查理六世共有12位孩子，其中第8位的确叫路易，但电影里的路易为虚构角色。历史上的路易并未参与阿金库尔之战，并在 1415 年 12 月 18 日（也就是阿金库尔之战结束後数个月）病死。王位由他的弟弟查理继承，是为查理七世(Charles VII)。
在亨利五世执政後的第一年，遇到了两次潜在的危机：一次是约翰奥德卡索爵士 (Sir John Oldcastle)，亨利五世曾经的朋友，率领一场宗教起义，欲推翻亨利五世的皇位。另一次则是一场罢黜阴谋，想把亨利赶下王位，转而让另一位同样拥有王位继承权的「马奇伯爵」(Earl of March) 艾德蒙 (Edmund) 继位。但亨利轻松瓦解了这些危机，并把维系王权的首要任务转移至：对抗法国。
阿金库尔之战 巩固亨利五世历史地位
1415 年，亨利五世率军航向法国。他们成功打下哈弗勒尔镇 (Harfleur) ，但这长达一个月的围城战也让他们付出了代价，有将近三分之一的士兵死於痢疾。
到了 10 月 25 日，亨利五世的军队在阿金库尔与法军展开战事。史学家们对确切人数没有共识，但大致可推断出英军人数约在 5,000 ~ 9,000 人间，法军人数则大概是12,000 ~ 30,000 人左右。
人数落差如此悬殊，看起来法军赢面应该比较大，但亨利五世这边有秘密武器：长弓。历史学家泰瑞莎柯尔 (Teresa Cole) 解释：当法国骑兵试图袭击英国弓手时，发现弓手被大量削尖的木桩围绕，严密保护着，他们无法靠近。此时箭雨袭来，法军的马匹开始慌乱狂奔，对其他士兵造成伤害。这些不幸骑兵轻而易举地被击倒，屍横遍野，同时也阻断了进攻的道路。任何摔落泥地的人都很难再站起来，「会被同袍的屍体给压死」。
把战争中死亡的法军，和亨利五世下令处决的战俘人数加起来，大约有 6,000 名法军死於这场战役。（虽然亨利五世给了英军「处决战俘」这个残酷的任务，但根据史学家彼得阿克罗伊德在其着作中提到，有些英国士兵违背了国王的命令，让数百名贵族活了下来，这些人之後都被赎回家。）亨利五世击败所有不利因素，得到空前的胜利，然而到最後，这些甜美的荣光却几乎没有留存下来。
阿金库尔一战告捷，亨利五世班师回朝。其後的两年内，他更加致力稳固他的地位，并享受着高影响力带来的新身分地位。但他并没有安逸下来，在 1417 年 2 月，他对法国展开第二次进攻，占领了康城 (Caen)、诺曼第 (Normandy) 和卢昂 (Rouen)，并迫使查理六世主动求和。
出征染疾 英格兰战士王36岁逝世
1420 年 5 月 21 日，亨利五世与查理六世签署了特鲁瓦条约 (Treaty of Troyes)，该条约剥夺了法国皇太子（即未来的查理七世）的皇位继承权，并让亨利五世担任法国的摄政王，在查理六世死後，法国皇位将会由亨利五世接任。除此之外，更要求将查理六世的女儿凯瑟琳 (Catherine) 嫁给他。两人於一个月後完婚，凯瑟琳在 1421 年 12 月 6 日生下一子，一样命名为亨利，即未来的亨利六世。
之後，亨利五世重回法国，加强其军事实力，扫除当地的抵抗势力，拿下了英国与法国的皇权。但 1422 年 8 月 31 日，处於生涯颠峰状态的亨利五世在围攻莫城 (Meaux) 时，罹患痢疾而亡。英格兰荣耀不凡的战士王，就这样突然殒落了。
亨利五世死後不久，编年史学家汤玛斯沃尔思翰 (Thomas Walsingham) 首先发声，称颂亨利五世为信奉基督的国王和王子中，最尊爵不凡的一位。当代人物进而纷纷致意，让亨利五世稳坐「英格兰史上最伟大的君主之一」的宝座。由於後人皆大力赞扬亨利五世的功绩，导致当时的史学家均着重在他那美好的一面，忽略那些冷血又残酷的统治行为。
现代历史学家伊恩莫蒂默形容：
「（亨利五世）负面的事蹟被遗忘。他犯的所有错误都被归咎给他人，所有的成功都归他所属。」
但现代的历史学家，开始正视这些亨利五世的阴暗面，建立这位君王更全面的形象。像是历史学家崔佛洛伊尔 (Trevor Royle)，便如此评论当年亨利五世进军法国的行为：
「（亨利五世）的确打了一场大胜仗，并拿到和平条约，他想要的大部分都拿到了，但他在法国造成的各种问题，跟他所解决的问题一样多。」
亨利五世死後，继任的亨利六世是个不适合搞政治和打仗的国王。由於他的错误决策，导致日後兰开斯特家族与约克家族发生了「玫瑰战争」*(Wars of the Roses)，最後兰开斯特王朝覆灭。虽然如此，这位传奇战士王死後留下的「遗产」──那些为人津津乐道的荣耀和故事──依旧流传了很久很久。例如，在他死後，瓦卢瓦的凯瑟琳不顾众人意见与传统规范，於 1431 或 1432 年秘密改嫁给一位威尔士的朝臣：欧文都铎(Owen Tudor)。凯瑟琳和欧文的孙子，便是日後的亨利七世 (Henry VII)，其开创了英格兰史上最广为人知的王朝──都铎王朝 (House of Tudor)。
*译注：当时并未出现此一名词，是日後莎士比亚撰写戏剧时所创造，进而流传下来。兰开斯特家族的家徽是「兰开斯特红玫瑰」，约克家族家徽则是「约克白玫瑰」，因而得名。玫瑰战争的结局，是兰开斯特家族的亨利七世，与约克家族的伊莉莎白联姻而画下句点，之後开启了都铎王朝，皇室徽章也改为「都铎玫瑰」。
《国王》预告：
