

H.P. 洛夫克拉夫特 (H.P. Lovecraft),一位郁郁不得志的小说家,他生前绝想像不到,这些不受待见的小说,日後会开展出一片跨媒体、跨企业的恐怖「洛式宇宙」:游戏、电影、影集、小说与桌游各个领域里,都有洛夫克拉夫特与他的宇宙邪神们的影子。我要一口气介绍 18 部「直接」改编自洛氏小说的经典恐怖电影,它们有的超有血肉创意、有的忠实改编、让各位热爱洛夫克拉夫特宇宙的信徒们,可以找到接近你们的神的最佳途径。
再强调一次,这些电影都与洛夫克拉夫特有直接关系,也许是改编自他的作品、或是直接引用他作品里的典故(例如让故事发生在「敦威治」小镇)。所以,如果你在这份片单里找不到《突变第三型》(The Thing),请不要生气,《突变第三型》是「借用」了洛氏元素,而不是真正的洛夫克拉夫特作品。有机会,我们可以再谈谈这些「类洛氏风格」作品,包括了《异形》(Alien)、包括了《深海终劫站》(Underwater)、包括了《灭绝》(Annihilation) 等等……不胜枚举。
Table of Contents
- 1. 1967 年《危楼艳影/太阳爪痕/血岛》(The Shuttered Room / Blood Island)
- 《危楼艳影》预告:
1. 1967 年《危楼艳影/太阳爪痕/血岛》(The Shuttered Room / Blood Island)
《危楼艳影》预告:
嗯……我知道这部电影片名似乎有点复杂……这反应了《危楼艳影》在发行时的悲惨命运,这部电影发行时反应普普,上映後发行权又陷入混乱,再次上映时又被改名为《血岛》(Blood Island),然後又因为版权的问题而无法发行录影带,直到数十年後才发行 DVD。
这部电影出自洛氏短篇小说集《禁闭室与其他故事》(The Shuttered Room and Other Pieces),但事实上,《危楼艳影》改编的这篇同名短篇故事,并不是洛夫克拉夫特写的,而是他最大也是最恶劣的粉丝奥古斯特德雷斯 (August Derleth)「续写」的——德雷斯声称,这篇故事是按照洛夫克拉夫特留下的草稿,由他本人完成的。
奥古斯特德雷斯本身是作家,同时也是出版商。他是怀才不遇的洛氏最好的朋友,他的出版社为洛氏出版了那些乏人问津的小说,同时在洛氏死後,仍然延续洛氏的风格继续创作——当然德雷斯在其中加入了不少自己的创意,使得洛氏原本虚无飘渺的宇宙恐怖氛围,凝结成更容易为大众读者接受的系统化概念。德雷斯是创立「克苏鲁神话」(Cthulhu Mythos) 的主导者,在克苏鲁神话里是有善恶、阶级、甚至有元素阵营等等区别设定,让这些远古神明各自站队——当然最重要的是,德雷斯让克苏鲁成为了洛氏宇宙的 C 位巨星。
这间接影响了後世对洛氏的理解方式,如果你是高喊克苏鲁万岁的克苏鲁信徒,那你也许喜欢的是德雷斯打造的克苏鲁神话,而非洛夫克拉夫特亲笔撰写的小说——克苏鲁在洛氏小说里其实出现次数并不多。
回到电影,改编自德雷斯小说的《危楼艳影》,其实更能看出德雷斯本人仿作洛氏文笔的斧凿痕迹——年轻女子苏珊娜带着新婚丈夫麦克,预定回到在敦威治小岛的老家(敦威治是洛氏许多故事的背景地点)。因为她得知了亲生父母的死讯,而父母决定将敦威治的老家留给苏珊娜。但苏珊娜回家後,目前照顾家里的婶婶阿嘉莎却要她速速离开、永远不要回来,似乎屋里有什麽黑暗秘密……同时,苏珊娜的好色堂弟尼克,也带着小混混们到处找苏珊娜夫妻的麻烦。不过,这些纷扰都比不上苏珊娜回家後逐渐想起的黑暗回忆……家里那间禁闭室里似乎有些什麽……
鬼镇敦威治、离家多年後返乡的游子(意味着他跟读者一样对鬼镇一无所知、或是他潜意识里封闭了某些老家回忆)、无理性的中邪乡民、以及最後结局的恐怖逆转,这些都是洛氏作品里一再出现的套路,而德雷斯的短篇小说简明扼要地照本宣科——这讽刺地证明了德雷斯真的是洛夫克拉夫特的超级粉丝。
但是,问题来了,德雷斯的这篇小说是一篇短篇故事,而《危楼艳影》是一部长达 90 多分钟的电影,这意味着导演必须想办法拉长每个桥段的戏份。导演大卫格林 (David Greene) 确实忠於原作,他将我们都猜到的那个谜底,放到了电影最後 10 分钟才揭晓。但是之前的 80 分钟里,观众就只能枯等刺激发生。单单是苏珊娜到岛上这个简单的开场,就花了十分钟;在岛上遇到尼克等人闹事,又花了十分钟……这部电影花了 20 分钟,才让观众见到那栋诅咒古宅。然後主角们还要闲聊 20 分钟,交待一下诅咒有多恐怖。
不过观众很快就会理解,那个诅咒房间里关着的是什麽,《危楼艳影》有大量的主观视点,偷窥着主角们的行动。同时还能听到这个「怪物」拖动身上链条的声音——被囚禁的怪物其实是苏珊娜的家人,而她们之间有强大的心灵感应,意味着苏珊娜很有可能会变得与那怪物一样。
苏珊娜的姓氏是惠特利 (Whately),如果你是洛氏书迷,一定会觉得这个姓氏与《印斯茅斯暗影》里出现过的怀特 (Waite) 姓氏非常相似……怀特家族正是人类与深潜者交配後生下的产物,而这样的不祥混血儿,日後都会发生肉体上的变异……而你在《印斯茅斯暗影》的最後,就会知道整篇故事里一直追查真相的记者,最後发现的真相竟然与自己有关,而这一点与《危楼艳影》的结局是非常相似的:你可以说,德雷斯把洛氏的中篇小说作品《印斯茅斯暗影》化繁为简,改写成了《危楼艳影》。
但是这种化繁为简,同时也减去了洛氏藏在落落长描述之中的不祥安排,《危楼艳影》没有太多可改编的素材,只好自己加点新料——等於《印斯茅斯暗影》被改编成短篇小说之後,又被改编一次。《危楼艳影》的重点完全不在怪物身上,这个所谓的怪物,看起来就是指甲比较尖、力气比较大、比较蓬头垢面的苏珊娜而已,她会攻击人,但她的力气也没大到扯断链条,只能在阁楼里时常偷窥路人与家人。对重口味的观众而言,即便《危楼艳影》到结局才让怪物显露真面目,但这绝对无法让他们惊声尖叫。
《危楼艳影》的重点反而落在了堂弟尼克身上,70 年代的英国性格男星奥利佛李德 (Oliver Reed),饰演这个如野兽一般的混混,他喜欢玩些残酷的暴力游戏,甚至想要对表姐下手,李德天生的劳工阶级气质、加上无理性暴戾的角色设定,让尼克这个角色成为充满危险魅力的大反派,他对城市人有无来由的反感、对中产阶级、温驯性格的人更有加害的欲望。
这让《危楼艳影》大半段尼克迫害小夫妻的片段,看起来就像暴力大导山姆毕京柏 (Sam Peckinpah) 执导的《大丈夫》(Straw Dogs),同样都是乡下人残害都市人的桥段,甚至连丈夫被调虎离山、妻子遭遇奸污危机的安排都一模一样——说不定 1971 年的《大丈夫》「致敬」了不少 1967 年《危楼艳影》的内容。
综合起来,《危楼艳影》是一部很奇异的电影,它改编自洛氏作品,理应算是最正统的洛氏精神电影,但它改编自德雷斯的小说,而德雷斯又从《印斯茅斯暗影》获得了小说灵感;它也不是我们熟悉的「克苏鲁电影」,没有那些血肉馍糊、肉体变异、天外来客等等猎奇或太空恐怖元素,看起来反倒像是「囚禁精神病家人 18 年」这种社会头条新闻——所以剧情其实很政治不正确;它看起来更像是一部社会暴力电影,观众会期待尼克的暴力欲望得逞、或是期待尼克终於遭受制裁,而更妙的是,最後是阁楼里的怪物,轻松地解决了胡作非为的尼克——这又让人对怪物少了几分恐怖、多了几分认同。
与其说是恐怖电影、不如说是社会暴力电影的《危楼艳影》,是接下来这 18 部洛氏改编电影里,口味最清淡的作品了,如果你是新来的洛氏信徒,不妨从这部电影开始入门。