连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
被公认鬼才的美国导演昆汀塔伦提诺向来以好剧本着称，他所导演的长片作品都是自己写成，并多次入围奥斯卡的原创剧本奖，2019 年推出的《从前，有个好莱坞》就是其中之一。昆汀曾经在访谈中提过这部电影，因为删减了太多东西而考虑推出影集版。四年过去，我们没看到影集，反而这部电影以小说《从前从前，有个好莱坞》的形式再次与我们见面。
Table of Contents
- 《从前从前，有个好莱坞》故事及小说特色
- 《从前从前，有个好莱坞》第一章「叫我马文就好。」
《从前从前，有个好莱坞》故事及小说特色
被誉为「写给好莱坞电影的一封情书」的电影《从前，有个好莱坞》，故事由四位人物展开——
瑞克．达尔顿（李奥纳多．狄卡皮欧 饰演），曾是黄金时段电视剧的主角，现在是用威士忌淹没自己的过气演员，沦为每周单元剧里惨遭痛扁的万年反派，但他仍积极寻求自己事业的第二春……
克里夫．布兹（布莱德．彼特 饰演），瑞克专属的特技替身，二战时的战争英雄，本是业界一流幕後人员，却因杀妻传闻被封杀，成为片场最声名狼藉的人物。他与瑞克建立起旧时代的好莱坞兄弟情谊，职业生涯紧紧相扣。
莎朗．蒂（玛格．罗比 饰演），从德州前往好莱坞追求明星梦、也如愿梦想成真的年轻女孩。她和导演罗曼．波兰斯基结婚後，成为好莱坞的金童玉女……
查尔斯．曼森（戴蒙．贺里曼 饰演），带着梦想前来洛杉矶，寻求一纸唱片合约……出狱後的他，打着爱与和平的旗帜，以片场作为传教基地，成为一群嗑药嬉皮的精神领袖。在他的操控下，「曼森家族」将为好莱坞带来一连串的血腥暴力。
透过虚实交错的人物与事件，从嬉皮文化、曼森家族，到波兰斯基家族血案，带我们深入 1960 年代好莱坞的核心，我们将能探索到电影无法呈现的更多好莱坞内幕、更多欧美娱乐业的历史细节、更多角色个人史与内心活动，甚至能透过昆汀之眼，看到当时影视拍摄现场的运作模式。
以下是本书的第一章，让我们透过不同的媒介，再来感受一代鬼才的创作吧。
《从前从前，有个好莱坞》第一章「叫我马文就好。」
马文．施沃兹办公桌上的内线电话响了。这位威廉．莫里斯演艺经纪公司的经纪人将电话的通话杆往下按。
「希默斯汀小姐，你打来是为了十点半的那件事吗？」
「没错，施沃兹先生。」
秘书尖锐的声音从电话的扬声器里传出来。
「达尔顿先生正在外面等着。」
马文再次拨下通话杆。
「希默斯汀小姐，可以请他进来了。」
马文办公室的门打开，年轻的秘书希默斯汀小姐先走了进来。她二十一岁，穿着打扮走嬉皮风。白色迷你裙衬托出她修长的古铜色双腿，长长的棕色头发紮成两束辫子，垂在脸颊两侧。跟在她身後的，是四十二岁的帅气演员瑞克．达尔顿。他一头时髦的後梳油头，棕色头发带点湿润感，充满光泽。
「好，瑞克，平时你固定的经纪人是席德，他问我愿不愿意见你一面。」
瑞克点点头。
「你知道为什麽他希望我们俩聚聚？」
「看你是否想和我合作？」
瑞克回答。
马文笑了。
「说到底，的确是这样没错。但我的意思是，你知道我在威廉．莫里斯是做什麽的吗？」
「知道。」
瑞克表示。
「你是经纪人。」
「对，但你已经有席德当你的经纪人了。如果我只是个经纪人，你现在不会坐在这里。」
马文说。
「没错，你是很特别的经纪人。」
瑞克表示。
「的确。」
马文说。接着，马文用手中的菸指着瑞克继续讲：
「但我要你告诉我，你觉得我都做些什麽。」
「嗯，」
瑞克回说：
「我听到的是说，你安排有名的美国演员去拍外国的电影。」
「不错。」
马文表示。
《从前，有个好莱坞》李奥纳多狄卡皮欧饰演的瑞克达尔顿（左）及艾尔帕西诺饰演的马文施沃兹（右）。
现在有了谈话基础，两人都深深吸了口手中的肯特菸。马文呼出一串长长的烟雾，继续滔滔不绝：
「听着，瑞克，如果我们要多认识彼此，你首先要知道的事情就是，对我来说，没有任何事⋯⋯我真的是说没有任何事，比我代理的那些演员来得更重要。我之所以在义大利、德国、日本、菲律宾的电影产业有那些人脉，都是因为那些我经手的艺人，还有我手上这份艺人名单所代表的意义。我和其他人不一样，做的不是过气演员的生意。我做的是好莱坞巨星的生意。范．强森——约瑟夫．考登——法利．葛伦格——罗斯．坦布林——梅尔．法拉。」
这位经纪人念出每个名字时，就好像在背诵好莱坞总统雕像山上每位总统的名字一样。
「拍出超多经典电影的好莱坞巨星！」
他接着搬出自己的传奇事蹟来说明：
「酩酊大醉的李．马文放弃《黄昏双镖客》的莫迪默上校一角—开拍前三周才退出——是老子我说动塞吉欧．李昂尼移动他的尊屁股，到运动家饭店和刚戒酒、清醒无比的李．范．克里夫喝咖啡。」
马文顿了顿，让这件事代表的重要性在办公室里发酵。接着，他淡定地抽了口菸，吐出烟雾，再次发表他对影视产业的看法：
「之後，就如他们所说的，就是崭新的西部片神话。」
马文盯着茶几对面的牛仔演员。
「瑞克，《赏金律法》是个好节目，你在里面也表现得很出色。一堆人到大城市，然後因为拍一些烂片而出名。问嘉纳．马凯就知道。」
听到这番对嘉纳．马凯的奚落，瑞克笑出声来。马文继续说：
「但《赏金律法》百分之百是个像样的牛仔影集。你是主演，你应该觉得骄傲。至於未来⋯⋯在谈未来之前，我们先把过去弄清楚。」
两人抽着菸，马文开始盘问瑞克，好像他正在上竞赛节目，或是被联邦调查局人员审问一般。
「所以《赏金律法》——是国家广播公司的节目对吧？」
「对，国家广播公司。」
「多久？」
「什麽多久？」
「节目一次播多久？」
「噢，半小时的节目，所以正片二十三分钟加广告。」
「节目持续多久？」
「我们从五九到六○年的电视秋季档开始。」
「什麽时候停播？」
「六三到六四年档期的中间。」
「有拍成彩色的吗？」
「没有。」
「你怎麽拿到角色的？在路上被挖掘，还是电视台有意栽培？」
「我客串了一集《莽野游龙》，饰演杰西．詹姆斯。」
「所以这让他们看上你？」
「对。我还是得去试镜，而且我他妈的必须表现得特别好。总之，没错，他们因此看上我。」
「仔细说说你之後拍的电影？」
「好。第一部，」
瑞克表示，
「是《卡曼其起义》，主演是又老又丑的罗伯特．泰勒。但那几乎变成我所有电影的主旋律。」
瑞克继续解释，
「老男人搭配年轻小伙子。我和罗伯特．泰勒、我和史都华．格兰杰、我和葛伦．福特。从来都没有独挑大梁，从来不是只有我而已。」
瑞克沮丧地说。
「永远都是我和某个老家伙。」
马文问：
「《卡曼其起义》是谁导的？」
「劳勃．史普林斯汀。」
马文说了一下他的观察：
「我从你的履历上注意到，你和很多共和国影业老一辈的西部片导演合作过——史普林斯汀、威廉．惠特尼、哈蒙．琼斯、约翰．英格里西？」
瑞克笑着说：
「那些把事情做得又快又好的家伙。」
他继续说：
「但劳勃．史普林斯汀不只如此。劳勃不只是做得又快又好，劳勃和其他那些人不一样。」
「劳勃和其他导演有一样多的时间，」
瑞克自信地说，
「没比别人多一天、多一小时、多一个傍晚的时间。但重点是他在这段时间里做的事，让他特别出色。」
瑞克真诚地说，
「替劳勃工作让人感到骄傲。」
马文很喜欢他这番解释。
「而超厉害的威廉．惠特尼给了我起步的机会，」
瑞克接着说，
「他让我演了生平第一个真正的角色，一个有名字的角色。他之後又给我第一次主演的机会。」
马文越发对瑞克的经历感兴趣，这是瑞克辛苦奋斗来的好莱坞经验谈。
马文边笑边从外套另一侧、不是放金色菸盒的内侧口袋里，拿出一本尺寸不大的皮革笔记本。
「我让我下面的经纪人查了一下你在欧洲的资料，就像他们说的，目前表现得还不错。」
马文翻找小册子里的笔记时，大声问：
「《赏金律法》在欧洲播过吗？」
找到了他要的那一页後，马文看向瑞克。
「有，有播过，很好。」
瑞克淡淡地笑了笑。
马文再次看向手中的笔记本说：
「在哪些地方播出？」
在那一页上扫视，找到了他要的资讯。
「义大利，好。英格兰，好。德国，好。法国没有。」
但他接着抬眼看着瑞克，语带安慰地说：
「但比利时有播。所以在义大利、英国、德国和比利时，他们都知道你是谁。」
马文总结：
「这是你电视剧的状况。但你也拍了几部电影，这些片表现得如何？」
马文看回他手中的小本子，翻页寻找相关内容。
「说实在，」
他找到了要找的东西後，开口说：
「你所有西部片，《卡曼其起义》、《地狱之火，德州》和《谭纳》相对来说，在义大利、法国和德国都表现得很好。」
马文看向瑞克：
「《谭纳》在法国的表现甚至更好。你懂法文吗？」
马文问瑞克。
「不懂。」
瑞克回答。
「真可惜，」
马文边说，边从笔记本里拿出一张摺起来的影印文件，递给瑞克。
「这是《电影笔记》对《谭纳》的影评。很不错，写得很好。你该找人翻译一下。」
瑞克接过影本，点头回应马文的建议，尽管他深知自己绝对不会这麽做。
接着，马文抬起头来与瑞克对视，突然热情地喊：
「但这本子里最大的好消息就是《麦克拉斯基的十四拳》！」
马文继续说下去：
「对哥伦比亚影业来说，在美国上映时表现还算不错。但在欧洲的话，我的天啊！」
瑞克听了，眼睛一亮，表情也舒展开来。马文低下头读了读眼前的的资料。
「这里说，《麦克拉斯基的十四拳》他妈的席卷全欧洲。到处都在演，演到天荒地老死不下片！」
马文抬眼，阖上小册子，总结：
「所以你在欧洲小有名气，他们知道你的电视剧。但你不只是《赏金律法》的小伙子而已，在欧洲，你是《麦克拉斯基的十四拳》里那个戴着单眼罩、手拿喷火器，宰了一百五十个纳粹的酷家伙。」
马文接着问：
「所以过去这两年你都在电视单元剧里客串？」
瑞克点头。
「对，我正要拍哥伦比亚广播公司的《蓝瑟》试播集。我演恶棍。我也拍了一集《青蜂侠》、一集《巨人家园》、一集罗恩．伊利的《泰山》，就是刚才提到和威廉．惠特尼合作的。我也演了《英雄马丁》，史考特．布朗那小子主演。」
瑞克不喜欢史考特．布朗，所以提到他的名字时，不自觉地展现出轻蔑的神色。
「还有，我刚拍完一集昆恩．马丁制作的《联邦调查局》。」
马文小口喝着咖啡，尽管咖啡有点凉掉了。
「所以你都做得挺好的？」
「我一直都在工作。」
瑞克像在澄清一般地说。
「你在这些节目里都演坏蛋？」
马文问。
「《巨人家园》没有，但其他都是。」
「最後都有打斗戏？」
「一样，《巨人家园》和《联邦调查局》没有，但其他都有。」
「好，现在来问个很关键的问题，」
马文问，
「每场打斗都是你输？」
「当然，」
瑞克表示，
「我是恶棍嘛。」
马文发出一声大大的「啊—」表示感叹，接着说出自己的见解：
「那是电视台的老把戏。拿《英雄马丁》来说好了。史考特．布朗是个新人，想建立他的正面形象。所以就从被停播的剧里找人来演坏蛋。然後在最後的打斗戏里，让英雄战胜反派。」
不过马文接着解释：
「但观众看到的是《英雄马丁》的主角狠狠教训了一顿《赏金律法》的主角。」
哎呀，瑞克心想，真他妈有够痛。
但马文还没完。「然後下星期，换成只穿着缠腰布的罗恩．伊利。再下周，换穿着紧身裤的罗伯特．康拉德把你痛扁一顿。」 马文右手出拳打向左手手掌，顺势做个样子。「你不断当电视台小鲜肉的沙包，」马文往下解释，
「几年下来，在心理层面上会影响观众对你的看法。」
虽然马文暗示男性尊严会受打击的发言，只是针对演戏，但瑞克听了，额头直冒汗。我是沙包？这就是我事业的现况？被当季新来的小鲜肉痛殴？难道这就是《二十六人》的主演崔斯坦．科芬在《赏金律法》里输给我时的感受？这就是肯特．泰勒的感受？
马文．施沃兹接着向瑞克．达尔顿解释了义大利类型片的产业如何运作。
「无论如何，麦昆绝对不会和义大利人合作。去他的义大利佬，这是麦昆的原话。叫他们去找巴比．达林，这也是麦昆说的。他宁愿在东南亚待九个月拍罗勃．怀斯的片，也不愿意为任何一分钱，在罗马的奇尼奇塔片场花两个月的时间拍圭多．狄法索的片。」
瑞克心想，如果我是麦昆，我也不会在义大利佬的西部烂片上浪费时间。
马文继续说：
「义大利的大制片狄诺．狄．劳伦蒂斯还愿意在佛罗伦斯买栋别墅给他。其他制片开价五十万元和一辆全新的法拉利，希望他能花十天拍一部珍娜．露露布莉姬妲主演的电影。」
接着马文顺便补充：
「更别说，几乎可以肯定他们还会送上露露布莉姬妲。」
瑞克和马文大笑。瑞克心想，这就是另一回事了。如果能睡了安妮塔．艾格宝，我愿意拍任何电影。
「不过，」
马文继续说，
「这一切只让义大利人更想找他合作。就算史提夫．麦昆总是说不，马龙．白兰度总是说不，华伦．比提总是说不，义大利人依然不放弃。最後他们确定实在无法找他们来演时，就另谋出路。」
「另谋出路？」
瑞克重复。
马文进一步说明：
「他们想要马龙．白兰度来演，最後请到毕．雷诺斯。他们想要华伦．比提，最後请到乔治．汉密顿。」
瑞克听着马文的剖析，同时也感受到滚烫、扎心的泪水开始在眼眶里打转。
马文丝毫没有察觉瑞克的痛苦，最後说：
「我的意思不是说义大利人不想要你来演。我是说义大利人会想找你。但他们想要你，是因为他们想要麦昆，但请不到。当他们最後发现不可能请得到麦昆，就会想要个他们能请得到的麦昆。而那个人就是你。」
这位经纪人毫不留情的实话实说，大大震惊了瑞克．达尔顿，就好像马文以湿到滴水的手，用尽全力搧了他一个耳光。
「小伙子，怎麽了？」
这位经纪人吃惊地问：
「你在哭吗？」
沮丧又困窘的瑞克．达尔顿用手背抹了抹双眼说：
「很抱歉，施沃兹先生，我失态了。」
马文从办公桌上拿了盒面纸给瑞克，安慰这位泪流满面的演员：
「没什麽好抱歉的。我们不时都会感到沮丧。人生本来就很难。」
瑞克抽了两张舒洁面纸，面纸盒发出纸张摩擦的声音。在这种情况下，他强作镇定，以面纸擦拭双眼。
「我没事了，只是觉得很尴尬。很抱歉有这麽丢脸的表现。」
「表现？」
马文哼了一声。
「你在说什麽？我们都是人，是人就会哭。这是好事。」
瑞克擦乾眼泪，扯了个假笑。
「看，好多了，刚刚真的很抱歉。」
「没什麽好抱歉的，」
马文郑重地说，
「你是演员。演员必须能活用自己的情绪，我们需要演员真的哭出来。有时候具备这样的技能需要付出一点代价。跟我说说，到底怎麽了？」
瑞克镇定下来，深吸了口气後开口：
「施沃兹先生，其实就只是，我做这行也超过十年了，过了这麽久，现在要坐在这里，正视自己变得这麽失败、正视自己是怎麽毁掉自己的事业，实在有点难受。」
马文无法理解。
「什麽意思？失败？」
瑞克看向茶几对面的经纪人，真诚地说：
「施沃兹先生，很久以前，我曾经大有可为。真的。你在我演的作品里可以看得出来。你在《赏金律法》里看得到。有厉害的客串主演和我搭配时特别如此，我和查理士．布朗逊、我和詹姆斯．柯本、我和雷夫．米克，或是我和维克．莫罗。我是有料的！不过电影公司一直让我和过气老头一起演电影。但如果是我和却尔登．希斯顿呢？那就不一样了。如果是我搭李察．威麦、我搭劳勃．米契、我搭亨利．方达，那就彻底不同了！在某些电影里，我的实力摆在那。《谭纳》里的我和米克、《麦克拉斯基》里的我和洛．泰勒。靠，甚至连《地狱之火，德州》里的我搭葛伦．福特都很厉害。当时福特根本没在认真演，但他看上去依旧很强，然後我们看起来很搭。总之，对，我曾经大有可为。但不管我曾经多有潜力，都被詹宁斯．朗那个环球的混帐糟蹋掉了。」
这位演员重重叹了口气，充满挫败感，看向地板继续说：
「该死，甚至也被我糟蹋掉了。」
他抬眼与这位经纪人对视。
「我彻底断送了第四季的《赏金律法》。因为我当时受够电视剧了，我想成为电影明星。我想和史提夫．麦昆一样。如果他做得到，我也做得到。如果我在第三季里不当个不合作的麻烦人物，我们就能拍第四季。我们就能好好表现，最後好聚好散。但现在幕宝电影公司痛恨我、那些《赏金律法》的制作人也将恨我一辈子，而我活该！我在最後一季里是个混蛋。我让所有人他妈的都知道，比起这个该死的、不起眼的电视剧，我该去更好的地方。」
瑞克的双眼又开始泛泪。
「拍《英雄马丁》时，我超痛恨史考特．布朗那个混蛋。我从来没像他那麽糟糕。你可以问问和我合作的演员、问问和我合作的导演，我从来没像他那样烂。而且我也跟很多混蛋共事过。但为什麽这个混蛋让我这麽痛恨？因为我看到他有多不知感恩，而我意识到这点时，我也看到我自己。」
瑞克再次望向地板，全然自怜地说：
「或许被当红小鲜肉痛殴就是我的报应。」
瑞克．达尔顿激动地讲出这番自剖的话时，马文什麽也没说，只是静静地听。过了一会儿，这位经纪人开口了：
「达尔顿先生，你不是第一个主演电视剧，然後因为骄傲自满而堕落的年轻演员。这其实是这里大家的通病。然後—看着我—」
瑞克抬眼，望向这位经纪人的双眼。
马文最後说：
「这没关系的。」
接着马文给了瑞克一个淡淡的微笑。瑞克也报以淡淡的微笑。
「但是，」
这位经纪人接着说：
「你的确需要一点改变。」
「我应该做什麽样的改变？」
瑞克问。
马文回答：
「成为一个谦逊的人。」
资料来源：漫游者文化
