

因为武汉肺炎疫情,全世界影坛迎接了一个意想不到的长假。当然,对那些还没把剧本写完的编剧来说,这应该是一个让他们加紧赶工的绝佳时刻。特别对那些我们随时都在敲碗的神剧来说,神编剧们应该早一点规划下一季最新的内容。《黑镜》(Black Mirror) 当然是一个我们希望每季都有一百集的科幻神剧,而我们知道《黑镜》第六季尚未确定制作,这代表,现在乖乖待在家的主创查理布鲁克 (Charlie Brooker) 应该趁现在写完整季的新剧本。很可惜地,布鲁克任性地表示,他不想写…这是为什麽呢?
Table of Contents
- 为什麽不继续撰写《黑镜》第六季?
- 查理布鲁克的一瞥系列?
为什麽不继续撰写《黑镜》第六季?
英国科幻影集《黑镜》遵循英剧的传统,每季集数都很少,即便全球观众热烈敲碗,以及多金的网飞 (Netflix) 接手资助本剧,每季的集数,也才从 3 集缓慢地增加到最多6 集。每集《黑镜》之间的剧情、角色、与时代背景并没有明显的关联,但相同地都以残酷的黑色幽默(或是少掉幽默),来讽刺现今过度依赖科技的真实社会。
但这并不是将某个现代科技加上某个古往今来道德困境的说教剧,相反地,《黑镜》的剧情架构,都是某个我们耳熟能详的类型电影套路:例如像是妻子疑心不伦的丈夫、丈夫迟疑於不忠的诱惑、还有渴望占有的疯狂爱欲等等。但当我们以为这是一套《蓝色蜘蛛网》时,《黑镜》马上超脱李组长眉头一皱的平庸境界,进入《阴阳魔界》(Twilight Zone) 的颠覆狂想。
《黑镜》目前 5 季以来,持续着这种对现实社会的颠覆批判,但这却是主创查理布鲁克现在暂时抛开《黑镜》的原因:
「在这个(疫情严重)的时刻,我不确定观众是否还能承受《黑镜》这种描述社会分崩离析的剧情,所以我丢开了这些(《黑镜》剧本),我想要重新温习一下我的喜剧编剧能力,所以现在我只写一些能让自己笑得开心的剧本。」
也许你会说他是杞人忧天,也许你会批评他是在回避一个编剧该负起的社会责任。也许吧,但事实是,查理布鲁克这位可以说是现今电视圈最会洞察时代脉动的编剧,让《黑镜》自 2011 年以来,变成了我们世界的预言书。尽管我们现在还没有拥有《黑镜》里那些迷人的尖端科技,但是很不幸地,这个世界一步步在实现《黑镜》里的剧情。按照布鲁克的话来说:不要惊讶於这个世界发生了什麽事,应该惊讶於,我们为什麽会让这件事发生?
这意味着,武汉肺炎疫情甚至是一种可预期的天灾人祸,也就是说,不管新型冠状病毒是人为或是自然演化的结果,会发生这样蔓延全世界的严重疫情,其实在人类历史上是有迹可循的必然结果。对查理布鲁克而言,他已经在数季《黑镜》内容里,将远端传讯技术、虚拟实境技术、与网路社群生态种种现代科技产物,描写成一种毒瘾、一种天灾或一种高传染力的病毒——可以看看第五季第一集《Striking Vipers》里的主角是如何快速沉迷於线上格斗游戏。自然,新型冠状病毒似乎早就在《黑镜》里出现过无数次了。布鲁克未必会想要再次描述,这个他已经想像过无数次的人类浩劫。
更重要的是,编剧的社会责任并不是无止尽的冷眼批评社会病灶。当我们在谈论《黑镜》时,这种话似乎有点讽刺——《黑镜》无止尽地批判你沈迷滑手机这件事。但是换个角度,《黑镜》的批判背後并不是一片荒芜,它更多时候带来的是披着悲伤的怜悯,尽管这并不能让观众看完後得到救赎——事实上现实世界也没有任何救赎。但至少证明,《黑镜》并不是以猎奇的角度,在剥削这些科技成瘾或滥用的题材。因此,这种怜悯也同样反应在布鲁克拒绝在此时推出新季《黑镜》的理由上:这世界已经充满了许多悲伤,现在不需要再警告人们应该悲伤了。
查理布鲁克的一瞥系列?
好吧,里有殡,不巷歌。我们不要再敲碗《黑镜》了,但是布鲁克闲着也是闲着,那麽除了写他所谓「让自己笑出来」的喜剧剧本外,他还在忙些什麽呢?
事实上布鲁克在编剧之前,他是一位记者与观察家,在制作《黑镜》以前,他制作了一系列的评论节目,最早是 2006 年的《查理布鲁克的影视一瞥》(Charlie Brooker’s Screenwipe) 、再来有《查理布鲁克的时事一瞥》(Newswipe with Charlie Brooke)、《查理布鲁克的游戏一瞥》(Charlie Brooker’s Gameswipe)、还有《查理布鲁克的每周一瞥》(Charlie Brooker’s Weekly Wipe)。从电影、时事新闻到游戏,有够多元,证明了布鲁克如何能将《黑镜》搞得如此五光十色什麽都有。
但 2011 年他开始制作《黑镜》後,为了制作更多的集数、与每集更长的节目内容、还要与跨国人员合作拍摄等等工作,让这些原本的《一瞥》评论系列,就只能偶而以特别节目方式出现。不过现在既然《黑镜》停摆了,布鲁克答应了 BBC ,将回头制作全新的《一瞥》节目,内容呢?当然非常应景:《查理布鲁克的防疫一瞥》(Charlie Brooker’s Antiviral Wipe)。
以戏剧形式针贬时事,讽刺是一种常见的风格,不过布鲁克的《一瞥》虽然不是戏剧形式,但他的尖嘴利牙仍然让观众闻得到刻薄的酸味——不过好笑多了,至少不像《黑镜》那样让人哭笑不得。你不妨可以看看《查理布鲁克的影视一瞥》做个参考,享受一下英国才子的愤世嫉俗。
《查理布鲁克的影视一瞥》第一集:
艺术反应现实,现实影响艺术,这之间的界线经常模糊,但当现实超越了虚构创作的想像——简单说,「现实比电影还要更像电影」时,也许创作者更应该思考如何透过艺术创作,抚慰那些已经无法承受更多现实的心灵。