连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
就像原哲夫看到剧本上写着「数层楼高的恶魔巨人」时，忍不住黜臭他要如何画出这个身材不成比例的巨人、而又不会与拳四郎站在一起时很突兀。原哲夫在画《北斗神拳》时的苦恼，每位电影道具组人员都清楚。我们已经介绍过他们如何成功制造假白粉；做出谁都能抽的假大麻；甚至还违反天理制造了假婴儿。现在我们要回到 70 年代，看看那把影史绝世好剑是如何诞生的：乔治卢卡斯 (George Lucas) 在剧本上写的「原力光剑」。
我们老实说，绝地到底是什麽？原力又是什麽？如果我们是美国人，这个问题离我们更遥远——美国人还没有「天地有正气、杂然赋流形」的文化底蕴。《星际大战》(Star Wars) 的成功根源之一，在於卢卡斯引用了大量的东方元素，让绝地武士混合了中世纪隐者与东方武林大师的内功概念。绝地武士不用念咒，只要手掌一挥就能催眠别人；手掌一推就能震飞一排帝国兵，我们知道这叫降龙十八掌，但美国观众没有适合的词汇，来比拟这种若有似无的神妙力量。
所以，光剑何其重要。一把剑、会发光，哇喔，这已经有够神了……可以让路克在沼泽散步时当手电筒了。光剑还可以削铁如泥、最棒的是还能把人砍不见（其实只有一个倒楣鬼消失了）。这麽伟大的武器，让观众一眼就心生崇拜……而光剑就是透过那说不清讲不明的原力所驱动的（事实上後来又被改成人人都能用了）。绝地武士们打造了光剑、用光剑大杀四方……天行者路克在经典的《星际大战》海报上，双手高举光剑朝天、剑芒撕裂了黑武士的脸……光剑真是太神了。所以，如果光剑做不出来，这部电影就惨了。
卢卡斯在剧本里第一次写到「光剑」(Lightsaber) 时，是神秘邻居阿北「班」将光剑交给路克。班一把将光剑塞进路克手中，告诉他这是「绝地武士的武器、跟笨拙与不稳定的爆能枪不同」。而後路克按下了光剑的开关（所以有个按钮），光剑「射出一道四尺长光、并且不断闪烁，亮光甚至能穿越天花板」。老班继续解释：
「这是当年更文明时期的优雅武器，在黑暗时代之前、在帝国之前、旧共和国数千个世代以来，绝地武士都是和平正义的守护者。」
很酷对吧？但路克「根本没在听」——都怪天行者家的劣根性遗传。
Table of Contents
- 克里斯汀的难题：如何做出银河绝世好剑？
- 光剑的诞生：相机闪光灯杆＋LED 灯泡
克里斯汀的难题：如何做出银河绝世好剑？
道具组的罗杰克里斯汀 (Roger Christian) 有在听，而且听得很抖：他要如何做出一把「优雅」到能「扞卫和平正义」的光剑？卢卡斯的剧本交给了劳夫麦奎里 (Ralph Mcquarrie) 绘制概念图——麦奎里是《星际大战》三部曲的美术概念设计者，也是影史伟大的概念设计师之一。而麦奎里确实画得很优雅、很有气魄，但是，这只是增加克里斯汀的心理压力罢了：他可得做出好几把可以让马克汉米尔 (Mark Hamill) 与亚历坚尼斯 (Alec Guinness) 等人实际拿在手上的光剑，那靠画笔与颜料是办不到的。
「当我看到麦奎里的概念图与卢卡斯对光剑的注解後，我知道光剑会是《星际大战》最关键的象徵道具。这很明显，卢卡斯想出了全世界每个人都想要的玩意。」
克里斯汀回忆。
现在这个压力落在自己头上了。特效人员试着用大型手电筒来充数——它可以拿来打人、也很亮。但是效果一见即知不可用，而且乔治严厉地批评这些滥竽……他不是脾气暴躁，而是因为这个道具实在太过重要，没有它，原力就没有证明自己很威的证据。可以用後制特效来让光剑发出「四尺长光」，但是剑柄的部份，不能直接使用中世纪的长剑剑柄，必须符合《星际大战》的科技风格，要有金属味、线条流畅、更重要的是，要让观众一看就信服——他们不需要知道光剑运作的原理，只要他们一眼就喜欢就成。
一直想不到点子的克里斯汀快疯了，但是某一天，当他在制作路克的望远镜时，突然灵机一动：能不能拿镜片来做出光线聚焦的效果？克里斯汀找到两块摄影器材，用 3 秒胶黏在一起作为剑柄。看起来不完美，但是意思到了。克里斯汀还需要两块镜片黏在剑柄末端，於是他到平时常去租借摄影镜头的伦敦摄影器材店买镜片，他随口问了老板：
「我需要做一种武器的握把……你有类似的玩意可以让我看看吗？」
老板指指後头蒙尘的箱子，要他自己找找。
克里斯汀拉出了第一个箱子，打开後看到了 6 个格拉菲 (Graflex) 相机的支架杆——这个「支架杆」事实上是固定相机闪光灯的支杆。突然，克里斯汀发现全世界都进入慢动作模式了：
「我听到身边有音乐响起——我看着这些格拉菲杆子，就像我找到了圣杯一样……它们实在是太美了，更棒的是……杆子上竟然还有一个红色按钮！」
光剑的诞生：相机闪光灯杆＋LED 灯泡
欣喜若狂的克里斯汀找到了剑柄——还是附有「光剑启动开关」的现成剑柄，他立刻把它们搬回片场。克里斯汀又拆开了一台德州仪器的计算机，将里头的 LED 灯泡串取出，刚好可以贴在剑柄上，当作剑柄上辅助握取的装饰。现在，这支数百年来扞卫旧共和国和平正义的武器，有了能取代凯伯水晶的镜片、有了还蛮像样的握柄（格拉菲相机杆的金属光泽实在太美了）。克里斯汀将其握在手中……
「我想着，就是它了。我打给卢卡斯说，你最好快来看看。他来了……并且实际把玩了一下……然後他笑了。没有什麽能比乔治的认可更重要，如果有人对你作的东西发出自然的微笑，你就知道，你成功了。」
克里斯汀後续还为剑柄前段加上细木棍，这样能让演员在挥舞时感受一把剑该有的重量感，木棍涂上了他们用来涂在反光板上的亮光颜料，这样能让「光棍」在每个画面里清晰可见，而特效人员就能在一格一格画面里，为这根「光棍」涂上光剑该有的绿色或蓝色——这种技术称为「转描机技术」(rotoscope)；克里斯汀再加上一个微型马达，这样光剑就能拥有轻微的震动感……这样，一支能够说服全世界观众、让和平与正义又回来的绝地光剑，正式诞生了——只花了克里斯汀 12 块美金。
所以你也可以按图索骥，打造一把 1977 年电影《星际大战》的光剑：你需要一根格拉菲相机闪光灯杆；一台 70 年代制造的德州仪器计算机——Exactra 19 (Ti19) 或 Exactra 20 (Ti20) 两种型号；微型马达与反光颜料；最後还需要你灵巧的手指。其实上面的材料，最需要的就是格拉菲相机这台老古董的闪光灯杆，这大概也是最难被取代的部件。如今你 google 「Graflex」，搜寻结果里大半都会出现光剑的身影；网路上也有人开设了光剑网站，名称就叫「The Graflex Bank」。谁知道这个经典的美国相机品牌，会在遥远遥远的银河里获得新生命呢？
在新世代的《星际大战》三部曲里，路克的光剑依旧被保留了下来，这代表克里斯汀当年意外的发现与巧思，也一起流传到了 21 世纪。如今全世界有许许多多的星战粉丝，依循绝地古老的传统自力打造光剑（例如这位真正的台湾之「光」），每支光剑都使用更新的材质、更神奇的设计创意。但是追本溯源，感谢克里斯汀与格拉菲，光剑传说都始於那根灯杆与计算机搞出的 12 块钱奇蹟。
