连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
史上最恐怖的电影《大法师》之所以这麽恐怖，正是因为小说原作者威廉彼得布雷迪从头到尾都不觉得自己在写一本恐怖小说，他认为自己只是在描绘一个关於挚爱失而复得以及信仰失而复得的真实经历。他从来都没有打算要让读者吓到屁滚尿流，他只是想透过写作的过程来修复自己在失去挚爱的亲人——妈妈——之後对上帝的信心动摇。
少为人知的是布雷迪在另一个亲人猝逝的时机又写了另外一本有关灵异体验的书。幸运的是这一本没有绿色呕吐物和 360 度旋转的头⋯⋯
Table of Contents
- 《大法师》 威廉彼得布雷迪感谢函
- 因为母亲过世而写下的故事
- 《大法师》原作者和导演的争执
- 起先你会相信，然後你才会看到
- 死亡不是最终的结局。他们没有真的死去，他们仍听得见你。
- 延伸阅读：
《大法师》 威廉彼得布雷迪感谢函
一切的端倪就印在这本小说的感谢名单中。
布雷迪在这本卖了 1,300 万本的现象级小说里头，特别感谢他的英国文学教授教会他写作和感谢耶稣会教会他思考。他也曾把这本让许多人吓得不敢睡觉的书形容是一本写给耶稣会、长达 350 页的感谢函。
耶稣会就是他的养父。他 3 岁被父亲遗弃，和母亲相依为命。长期仰赖母亲微薄的收入，母子俩曾因为缴不出房租以及躲避债主等理由 28 度搬家。布雷迪拿全额奖学金念耶稣会经营的预备学校，并在同样由耶稣会经营的乔治城大学拿到学士和硕士学位。耶稣会对他来说形同再造父母。
这个故事发生在乔治城大学，会出现耶稣会的神父实施驱魔仪式都不是巧合。
布雷迪的坚贞信仰促使他写下这个善恶大战。但同样的坚贞信仰也促使他晚年长期骚扰近年试图「去宗教化」的乔治城大学，并到处向教会请愿、提告、控诉乔治城大学亵渎信仰，只因为乔治城大学邀请支持堕胎和节育的学者演说。相信绝对的善恶有时候不尽然是件好事。
因为母亲过世而写下的故事
事实上，布雷迪的信仰也有动摇的时候。1969 年和他相依为命的母亲过世，他突然陷入的巨大的悲痛和信仰危机。
「我的悲痛持续长达将近五年，严重到我身边的人都已经觉得我已经是心理疾病等级的程度。」
他像所有失去挚爱亲人的人一样，开始到处追寻自己的亲人从来没有真正离开的蛛丝马迹，并重新思考人生的真义以及邪恶是否存在的议题。
这才是让我们吓到屁滚尿流的「大法师」的真正由来。
他对早几年的恐怖片《失婴记》的结局仍然耿耿於怀。恶魔在《 失婴记 》的故事里最终得逞，布雷迪认为这世界不应该是这样的。他认为有魔鬼的地方，一定有上帝存在，所以他放在这个故事里头的终极讯息正是——上帝存在，而且这个宇宙最终一定会有圆满的结局。
「受难是最终的议题。但受难一定跟救赎是紧密相关的。想像一个所有生物都未曾受难、将来也不可能受难的宇宙，你觉得那个宇宙还会有道德、勇气和慈悲吗？不经过锻链就不会变成钢铁 ; 救赎不会像食物券一样平白无故发给你。十字架上的耶稣正是在向我们示范救赎是怎麽办到的。」
他在受访时强调他的理念：
「故事中最核心的受难者议题就是那个无神论的妈妈。」
他在小说中透过女儿的受难引导妈妈寻求耶稣会的协助、重回信仰的怀抱，这才是这个故事真正的救赎。
《大法师》原作者和导演的争执
过去一直盛传《大法师》导演威廉佛雷金曾和原作者布雷迪发生严重争执，甚至在後制阶段下令不准他出现。
多年後还原真相，争执的起点就是在布雷迪这个对「这世界不应该是这样」的固执念头上。电影中年轻的神父代替女孩被附身，然後跳出窗外致死，确实导致许多观众包含华纳的高层都把结局解读为魔鬼的胜利。布雷迪当然气到跳脚：
「当年我跟导演威廉佛雷金起争执的原因就在电影的最後一幕。不过 2000 年重映的版本，结局终於有机会变得不一样：导演同意从当年的片段中找出没用上的 11 分钟素材。他跟我说：『你那时候主张把这些片段放进去是对的。』当然，这些新增加的片段也成了片商重新发行的正当理由。」
布雷迪回忆道。
没有布雷迪的固执信仰，我们大概就没有机会看到《大法师》 2000 年的加长版，以及恐怖的蜘蛛下楼梯片段。他甚至慎重其事地改写小说结局，增加了整整一个章节来诠释这件事，在 2011 年重新发行了更圆满结局的 40 周年版。
起先你会相信，然後你才会看到
这种对於圆满结局的执念使布雷迪在另外一个失去挚爱亲人的场合再度面临信仰危机。
2006 年他饱受躁郁症和药物滥用之苦的 19 岁儿子彼得因为心肌炎在家中猝死。悲伤的布雷迪又开始到处找寻挚爱亲人从来没有真正离开的证据。
他在 2015 年出版了一本名为《 寻找彼得 》(Finding Peter) 的书，详尽记载儿子过世後的几年内自己的心路历程，以及那些让他相信儿子还在这个世界上而且正在试图与还活着的人沟通的「奇蹟」：
儿子生日那一天，他最爱的树在寒冷的冬日突然冒出新芽，然後又一夜死去；家里已经坏掉很久的灯泡突然又亮了 30 秒，然後又瞬间熄灭；他把儿子留下来的一个宗教徽章当成项链配戴，除了机场安检以从来不会拿下来，但某天醒来徽章突然消失，只剩下链子还在。几天後当他正为了一场演讲感到无比焦虑，需要这个徽章的时候，徽章竟神秘地出现在他们夫妻俩几天前已经反覆找过好几遍的浴室地板上……
文中，布雷迪很理性地使用「迹象」(evidence) 这个字眼而非结论更加坚定的「证据」(proof)。但他仍自信地觉得必须用一本书向世人传达这个讯息：
死亡不是最终的结局。他们没有真的死去，他们仍听得见你。
他引用另外一部当代恐怖片《 灵异孤儿院 》(The Orphanage) 的台词说：
起先你要相信，然後你才会看到。
而在这本书出版两年後，布雷迪踏入自己人生的圆满结局，享寿 89 岁。
延伸阅读：
