连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
《漫威电影十年创造史》(The Story of Marvel Studios: The Making of the Marvel Cinematic Universe)，又一本超级重、超级厚、描述超级影业漫威的分析书籍最近出版了。这本书特别之处，在於它是首度由漫威影业授权、并由纽时畅销作家执笔、耗费 4 年撰写的书籍。不过，不管这能不能激起你刷卡的欲望，有个重点你必须划下来：这是「漫威授权」的，这代表书里文字是漫威认可、不是脑补的叙述，而书里这段叙述，证明了这本书的价值：《漫威电影十年创造史》首度曝光了「漫威创意委员会」如何「打压」漫威宇宙的完整细节——这可是漫威影业首度自白。
如果你喜欢漫威电影宇宙、而你没听过「漫威创意委员会」(Marvel Creative Committee)，那你是幸福的；如果你觉得漫威电影宇宙十年里，2015 年以後的漫威电影比较「特别」，那你是敏锐的。以上这两个与漫威创意委员会有关的问题，正巧呈现了漫威创意委员会与漫威影业之间的关系：在漫威创意委员会於 2015 年解散的前後，漫威电影宇宙呈现两种截然不同的风景，而这是所有漫威书迷、观众、甚至包括好莱坞都应该深刻了解的事实。
漫威创意委员会的成立立意是良好的：聚集一群对漫威漫画非常了解、也协同塑造过去数十年漫威历史的工作者与专家，组成一个委员会，对漫威新事业的电影商品，在它们的制作过程中给予全方面的建议。这不是一般好莱坞电影的制作方式，一般的状况是监制与导演说了算：监制是募集所有资金让大家做事的人，有钱最大声；导演是要呈现自己视界的人，动脑的最大声。当然，电影公司会给予监制与导演许多的「建议」，那是基於出资者或发行者的声音，他们也能看到单纯艺术创作者看不到的盲点。
但是改编漫威漫画电影不一样，这是个长期失败、让投资人与老板都失望的事业，同时也是全球数以万计书迷注视数十年的计画。漫威漫画是一条宽阔的长河，拥有大量的角色、经典剧情与人际关系，不是随手拿个角色找个剧组就能成事的工作——漫威过去已经这样尝试好几次，都是失败作收。因此反过来，以三娘教子姿态参与制作的委员会，似乎是个制作风险上与品管上很聪明的点子。这个委员会成员包括了漫画编剧、漫威漫画主编、漫画出版主管、漫威娱乐 (Marvel Entertainment) 总裁、与漫威娱乐主席等等。
委员会的结构几乎包含了漫威漫画从构思、执笔、出版发行等等各层面的一级主管，在 2000 年代，你很难看到其他电影在改编游戏或小说时，被改编方推出这种层层把关的专责机构来保护他们的作品。而事实上，漫威创意委员会的成效显而易见。《钢铁人》那撕书的史塔克暴露身份结尾、《复仇者联盟》那让新角色直接登场加入联盟的设计、或是让《美国队长 2：酷寒战士》从超英雄电影转成谍报惊悚电影的勇气，背後都有着漫威创意委员会的盖章同意——只是我们看不见的是，要盖这个章其实充满各种政治权衡的角力、还掺了一点凯文费吉的血汗。
问题是，拍出一部烂电影也就算了，大家都会同意打掉重练。漫威宇宙打破了超英雄电影并不赚钱的迷思，但在拍出一部部破亿票房电影的同时，这个宇宙必须进化，前往更无限制与框架的下一层次，才能满足胃口逐渐被养大的观众。但是来自各层面的漫威创意委员会，尽管可以提供各种导演陌生的领域专业知识，但这样的委员会却也逐渐进入了某种僵化的框架：要统合委员会各层面考量的最小公倍数决议，通常也是最保守的安全牌建议。为此，他们绝对会对好莱坞导演那些天马行空的创意、激进的进步思维、或甚至只是预算的尺度，皱起眉头。
《漫威电影十年创造史》一口气暴露了漫威创意委员会如何在扶植漫威宇宙的同时，扼杀了漫威宇宙剑走偏锋的许多可能：
※委员会阻止詹姆斯冈恩在《星际异攻队》(Guardians of the Galaxy) 里使用大量的 70 年代金曲——这应该是因为这些歌曲的授权费用高昂，会增加委员会认为「不必要」的许多支出。
※委员会不顾凯文费吉与漫威影业要求，阻止夜魔侠、刀锋战士、恶灵战警、卢克凯奇、与制裁者等等权利已回归漫威影业的角色，出现在漫威电影宇宙里。委员会选择让这些角色，交由发展电视事业的漫威娱乐处理，由他们决定这些角色的使用方式。因此，漫威娱乐与网飞或电视台合作，制作了一系列的《漫威夜魔侠》或《神盾局探员》等等漫威影集——而这些英雄也永远与他们在大银幕上的同事，保持距离。
※委员会对原本由鬼才导演艾德格莱特执导的《蚁人》有「大量」的「建议」，这些过度干涉，令个人风格强烈的莱特，选择离开《蚁人》。
※委员会不满由蕾贝卡霍尔成为《钢铁人 3》最终反派的决定，因为他们觉得女性角色的人偶，在玩具市场上的销量太差。
※上面这个决定也影响了《雷神索尔 2：黑暗世界》：原本预定成为反派的地狱女神海拉 (Hela)，被换成了辨识度很低的黑暗精灵魔雷基（他是男的！这就够了）。
※《黑豹》原订由作品入围金球奖与奥斯卡的非裔女性导演艾娃杜韦奈 (Ava DuVernay) 执导，但她最後也被委员会搞到心累离开。
※在《钢铁人》里饰演罗德的泰伦斯豪尔 (Terrence Howard)，在《钢铁人 2》里因为片酬问题搞得很不愉快——低薪也起因於委员会为了节省成本而做的「努力」。而漫威娱乐主席艾萨克珀尔马特同意让唐奇铎 (Don Cheadle) 接替霍华演出，而他并不觉得观众会为此感到奇怪，因为「反正黑人看起来都一样」。
这些都是巨大的改变，因此，还有许多「微小」的冲突没列出来——例如惨无人道的《钢铁人 2》制作过程。这个委员会发挥了巨大的力量，对漫威影业负责人凯文费吉下指导棋。而当时，费吉还需要听命於漫威娱乐主席珀尔马特——珀尔马特也是委员会的一份子。凯文费吉等同被直属老板与监督机构同时控制，这对於出身自有着强势监制作风的名监制萝伦苏勒唐纳 (Lauren Shuler Donner) 与李察唐纳 (Richard Donner) 门下的费吉，势必苦不堪言。
《漫威电影十年创造史》还提到，《美国队长 3：英雄内战》(Captain America: Civil War) 原本不会是一部那麽有争议性的电影：史塔克意识到，罗杰斯其实一直都知道是谁杀死了他的父母，在遭到背叛与得知双亲死亡真相的双重打击下，钢铁人与美国队长和刚睡醒的酷寒战士打得你死我活。这是完美的美国队长在道德上永不磨灭的瑕疵，而这也是委员会不想看到的污点：他们要求修改这段情节、要求改成复仇者联盟在电影结局，一样携手同心，一起打倒九头蛇的秘密超级士兵们。打造队长三部曲与最後两部《复仇者联盟》电影的共同编剧史蒂芬麦菲利(Stephen McFeely) 这样说：
「我们必须多写一份剧本草稿，让英雄们在潜水艇基地里对上五名九头蛇超级士兵。」
共同导演之一的乔罗素 (Joe Russo) 表示：
「我们一直说，这种安排会让电影一点都不有趣，我们不是来拍这样的作品的，我们没兴趣再讲一次普通的超英雄故事。」
委员会发现他们得对上五名「超级士兵」：编剧二人组、导演二人组还有凯文费吉，一致坚决反对《美国队长 3：英雄内战》走安全牌回头路，而这导致了漫威内部也引爆了「英雄内战」。乔罗素表示：
「当我们坚定表达了立场，这变成了公司必须决定未来的重要时刻：是要慢慢地走回头路、或是逐渐让漫威宇宙走向全新领域。」
你会发现上述委员会的决定，有的真的发生了——例如赶跑了一群有才华的导演；有的并没有发生——例如你的《舞曲大帝国 vol.1》原声带。这些都是费吉与委员会长达好几年的英雄内战痕迹，这场一人对高层的战争，有胜有负，但无论胜负，这些内战都代表着耗费了大量的时间成本、代表着许多时候费吉甚至得先取得艾萨克珀尔马特的同意，才能让电影顺利制作。就企业文化来说这是对的，但对艺术创作来说，这是无谓的浪费时间——而且费吉还可能得不到他想要的答案。
最终，杂牌兵与机器人怪物推了费吉一把：2015 年《星际异攻队》（费吉成功争取到歌曲授权）与《复仇者联盟 2：奥创纪元》(Avengers: Age of Ultron) 两部电影的票房都非常成功，这令在制作过程中成功让委员会让步的费吉，多了一些底气；外加他持续向迪士尼高层（迪士尼已经收购了漫威企业）表达不满，这种种事件让费吉获得了控制漫威影业的自主权。自 2015 年 9 月起，往後他仅需向迪士尼主席亚伦霍恩 (Alan Horn) 报告即可——漫威影业获得了真正的独立。
从 2015 年底开始，乔罗素说的「慢慢走向新的领域」开始发生：漫威与索尼影业合议「一起把饼做大」，漫威影业愿意不分拆任何索尼蜘蛛人电影的票房收益，换得汤姆帕克继续在漫威宇宙串场；《奇异博士》(Doctor Strange) 带观众体验一场嗑药之旅，让你看见手指上还会长出小手手；《雷神索尔 3：诸神黄昏》(Thor: Ragnarok) 甚至把整个系列与索尔的角色进行「软开机」，让这部电影变成喜剧公路电影；而《惊奇队长》与《黑豹》，更是直接对女权与黑人平权表态——这是不想失去厌女客群与反黑客群的委员会不会想拍的电影。
最後我们有了制作难度高出风险水准的《复仇者联盟 3：无限之战》(Avengers: Infinity War) 与《复仇者联盟 4：终局之战》(Avengers: Endgame)，这两部电影某种程度上更像是一种「粉丝感谢祭」，它们被放进了十年来粉丝要求的所有渴望；但同时它们也毫不留情地告诉粉丝无情却合理的结局，这不是一个能让玩具商继续笑呵呵的结局，这是一个强迫改朝换代的结局。这两部电影强烈体现委员会已经消失的现实，因为，漫威电影宇宙已经要向前走了。
如今的漫威宇宙会挑战更多道德或社会价值观的尺度、会有像是《尚气与十环传奇》或《惊奇队长 2》这样全亚裔或全女性演出编导阵容的电影。平心而论，漫威创意委员会有功也有过，在我写过那麽多 90 年代超英雄电影的文章里，你应该可以发现超英雄电影原本真不是桩好生意，而控制成本或打安全牌，是降低风险最直接的手段。而他们变得如此僵化，也不是一两个「邪恶反派」能够造成的。
拍电影不是容易的事，规划一个巨大的电影宇宙更不容易（去问环球影业的怪物们），漫威电影宇宙并非因为是票房印钞机才值得研究，是因为它鲜明地描绘了好莱坞这十年来、在经营这门光鲜亮丽事业时所面临的转变与挑战。
