

我们喜欢故事。当人类在一片漆黑里寻找文明火种时,我们用故事解释各种无法理解的现象。即使在科学照亮世界,一切无所遁形的时代,我们仍喜欢在刺眼的灯光下,眯着眼搜寻光晕边缘的灰色地带,只因那团迷雾里,往往隐藏更多有趣的故事。由於神只传说及乡野奇谭已无法满足人们的胃口,阴谋论与都市传说便顺势成为新时代的宠儿。

以验证都市传说及阴谋论为号召的《流言终结者》。
Table of Contents
- 美国究竟是否真的有登上月球?在 1970 年代引发的阴谋论讨论
- 1977 年,科幻惊悚片《魔羯一号大行动》
- 2002 年,伪纪录片《登陆月球行动》
- 2015 年,英国犯罪喜剧《嗨咖上月球》
- 2016 年,惊悚电影《我送阿姆斯壮上月球》
- 以轻松爱情喜剧来讲述登月阴谋的电影:《飞月情海》
美国究竟是否真的有登上月球?在 1970 年代引发的阴谋论讨论
1976 年,作家比尔凯辛 (Bill Kaysing) 自费出版的阴谋论书籍《我们从未上月球:美国的三百亿大骗局》引发极大争议,也让当代最着名的「登月造假阴谋」传说浮上台面。
根据凯辛的说法,美国的确成功开发了载人火箭技术,但没有足够的动力返航,因此政府只好硬着头皮用假影片应付媒体,再慢慢修正技术。此说法看似荒谬,但他聪明地抓住水门事件爆发後,人们对政府不信任的社会氛围,并搭上太空热潮的顺风车,让那些将其当成笑谈的读者都忍不住好奇的拿起放大镜检视登月照片。
就连曾向太空总署请益的名导史丹利库柏力克,也莫名其妙变成谣言的核心人物之一。

作家比尔凯辛自费出版的《我们从未上月球:美国的三百亿大骗局》。
事实上,在本书出版前,登月造假论早已是阴谋论圈子的热门话题。1971 年的《金刚钻》甚至幽默地让庞德开走假登月车,但凯辛在海军服役的背景让此故事似乎多了点可信度(不过他没有工程学位)。
随着与论发酵,即使它不足以动摇太空总署的威信,仍让当局为辟谣而疲於奔命。至今登月阴谋论已成为大众文化的一环,《流言终结者》将它彻底的破解一番、《变形金刚 3》与《星际效应》用更惊人的「真相」以牙还牙地嘲弄它。许多电影则煞有其事的将它当成创作灵感。

《金刚钻》。
就像阴谋论本身,这些作品并未否定所有历史事实,却巧妙地将真实事件诠释成对自己有利的版本。从创作的角度来看,这种虚实交错的玩法,的确相当迷人。
1977 年,科幻惊悚片《魔羯一号大行动》
1977 年的科幻惊悚片《魔羯一号大行动》(Capricorn One) 可说是此类题材的先锋,身兼编导的彼得海姆斯为了让故事更有说服力,将太空总署的目标改为难度更高的登陆火星。
片中的三位太空人在火星太空船「魔羯座一号」等待起飞时,突然被政府人员秘密移送到某个沙漠里的摄影棚,而火箭则在无人状态下升空。原来太空总署发现舱内维生系统有致命的设计缺陷,在顾及政府面子无法喊停的窘境下,他们只好软硬兼施的要求太空人演出假登陆影片,并配合太空船抵达火星的时间播放。三人勉为其难的配合後,计画进行的相当顺利,但麻烦却接踵而至。
一开始,有名航管人员发现影片的讯号竟来自太空总署,他在提出报告後神秘的人间蒸发,也引来他的记者好友追查真相。另一方面,魔羯座一号在返航时失去了隔热板与驾驶舱,因此太空人查尔斯推测政府可能会将他们灭口,以符合外界对组员无一生还的推测。於是三人便在沙漠与杀手展开斗智斗力。
本片由於获得对故事毫不知情的太空总署协助,在火星任务的描写上相当有真实感。虽然电影节奏沈稳,但为数不多的动作场面仍拍的凌厉且壮观。例如记者的煞车被破坏後,在街道横冲直撞试图停下的第一人称画面,以及片尾的双翼机与直昇机在峡谷的生死追逐,即使从今日的角度来看,也是极为难得的高难度演出。
2002 年,伪纪录片《登陆月球行动》
有趣的是,《魔羯一号大行动》的片段在几年前竟成为编造假讯息的材料,不过其以假乱真的本事与 2002 年的伪纪录片《登陆月球行动》(Dark Side of the Moon) 相比可说是小巫见大巫。法国导演威廉卡瑞尔将历史人物的访谈影片与新闻画面重新剪辑,炮制出一个令人叹为观止的瞒天大谎。
《登陆月球行动》中的阿波罗十一号的确成功完成登月任务,但因为阿姆斯壮的失误,没有带回任何能当作政府宣传用的片段,於是在季辛吉与伦斯斐的斡旋下,太空总署得到史丹利库柏力克的同意,将《2001 太空漫游》的片场回收使用,重新拍摄登月画面。
任务完成後,害怕东窗事发的尼克森在酒後授权中情局暗杀所有知情人士,以避免媒体或苏联间谍抢先一步。最後只剩库柏力克逃过一劫,但他在晚年开始足不出户,在过世前始终行踪成迷。

《登陆月球行动》。
早在假讯息如病毒般横扫网路世界与媒体的二十年前,卡瑞尔就已经示范用真实创造虚构的无中生有手法。在搏君一笑之余,他也小心地利用各种细节提醒大家故事纯属虚构。
例如,片中的爆料者及目击者姓名都取自电影《北西北》及《鬼店》,片尾也安排了演员的 NG 画面。《登陆月球行动》是第一部将库柏力克参与登月造假阴谋的说法搬上银幕的作品。
2015 年,英国犯罪喜剧《嗨咖上月球》
十三年後,英国的犯罪喜剧《嗨咖上月球》(Moonwalkers) 又再次重温了这个题材,但不同於卡瑞尔一本正经胡说八道的冷笑料,本片以荤素不忌的疯狂喜剧调性,讲述一群杂牌军在充斥迷幻药、摇滚乐及性解放的七零年代伦敦,如何完成历史性的艰钜任务,并成为彼此的心灵救赎。

在伪纪录片里被移花接木的库柏力克女儿专访。
朗普尔曼饰演的中情局特务於登月行动前夕临危授命,前往英国请库柏力克拍摄充当备案的假登月影片,但还没见到本尊,他所携带的计画书与钜款就被鲁伯特葛林特饰演的落魄经纪人骗走,甚至最後落到讨债的黑帮手中。为了夺回款项及完成影片,两人只好携手合作。虽然他们在任务结束後成为全美通缉的对象,但特务治好了越战的创伤後症候群,经纪人也找到他的人生目标。

《嗨咖上月球》
本片巧妙地以「案外案」的方式规避阴谋论与事实的差异,故事也并未明言影片是否派上用场,呼应了片中「努力的过程胜过一切」的立志主题。朗普尔曼与鲁伯特葛林特的表现可说是他们生涯最精彩的演出之一,在角色的悲剧与喜剧特质上切换自如。此外,片中将登月影片拍成超现实风格的狂想,也在同类型题材里独树一格。
2016 年,惊悚电影《我送阿姆斯壮上月球》
先前的登月阴谋电影多以动作或喜剧见长,但 2016 年出品的加拿大电影《我送阿姆斯壮上月球》(Operation Avalanche) 却采取了黑暗阴郁的惊悚风格。本片利用拾获影像的仿纪录片叙事,描述四名中情局探员在调查太空总署是否被苏联渗透时,意外发现太空总署的登月假影片计画,以及中情局打算将阿波罗十一号击落以嫁祸苏联的黑幕。
所谓的「苏联间谍」其实是转移注意的烟雾弹,真正的目的是铲除所有拥有胶卷或知情的人士。库伯力克的身影依然没有缺席,匆匆一瞥地出现在会议室的片段。

《我送阿姆斯壮上月球》。
本片以低成本打造逼真的质感,一部份要归功於拾获影像粗糙却以假乱真的效果,一部份则是剧组假借拍摄教学纪录片捕捉到的太空总署影像。此外,电影也确实抓到冷战时期草木皆兵的肃杀氛围。
不过电影以一派正经的沉重口吻,叙述一个早已被推翻许久的传说,的确令人有点啼笑皆非。当其他的登月阴谋电影选择用夸张的方式嘲讽或谐仿阴谋论时,《我送阿姆斯壮上月球》反倒成了异色之作。
以轻松爱情喜剧来讲述登月阴谋的电影:《飞月情海》
但信者恒信,至今坚称登月阴谋存在者不在少数,社会对这个题材的兴趣也依然浓厚。例如采访库伯力克影迷的纪录片《鬼店之 237 号房》(Room 237) 里,仍能看到有人信誓旦旦地认为库伯力克出於赎罪,将登月阴谋的暗示藏在《鬼店》的场景细节中。

《鬼店之 237 号房》认为库伯力克是蓄意在片中放进火箭的符号。
在《我送阿姆斯壮上月球》上映八年後,许久没接触此主题的美国再次推出了登月阴谋片《飞月情海》(Fly Me to the Moon),而且有趣的是,本片是一部轻松愉快的爱情喜剧,可说推翻了阴谋论电影充满任人摆布的无力感,或乾脆对当权者冷嘲热讽的固定模式。

《飞月情海》。
《飞月情海》从较温柔的角度诠释这则都市传说,并给它一个具说服力的理由:行销。观众想看到的不只是人类科技的成就,而是更具故事性、更能突显太空人英雄特质的演出。史嘉蕾乔韩森饰演的公关专家凯莉在政府的委托下制作登月假影片,无疑地将行销推向最夸张的极致,而她与查宁塔图饰演的计画主任在个性及价值观的冲突,也势必影响剧情走向。
这部暌违已久的登月阴谋论电影究竟会改写历史,还是像《嗨咖上月球》一样,用开放式结局猛打历史的擦边球,就等上映後知分晓了。
《飞月情海》将於 7 月 10 日上映。