连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
在进入本篇主题之前，带着哀伤的心情严肃提醒：希望不要再有下一个小花（木村花）了。
「真人恋爱秀」是实境秀类型的一种分支，节目里没有导师指点迷津，成员们不需要施展过人才艺，演出者没有既定脚本可以依循，剧情进展常常很缓慢，萤幕上的互动和对白往往出乎观众意料……这些元素加起来，几乎就是铁定砸锅的保证，可是却能吸引观众一集又一集看下去，平台和赞助商也会不断续订下一季。到底《双层公寓》的迷人魅力在哪里？以下透过对系列的介绍和分析，带大家一窥究竟。
《双层公寓》（テラスハウス／Terrace House）是日本富士电视台在旗下的有线频道「Cool TV」推出的周播真人秀。与富士前一档超人气恋爱秀《恋爱巴士》相比，参加人数缩减为六名（三男三女），同样可自由选择何时告白、何时下车，但是不再需要在世界各地克难旅行，而是在制作方预备的地点分房同居。交通食宿都由赞助商提供，成员们可以毫无後顾之忧的专心恋爱。
第一部《邻家男女：湘南篇》在 2012 年 10 月开播，拍摄主景是鎌仓一处双层民宿。制作方原本规划先走三个月当作试播季，所幸观众对於几乎全素人的阵容并不排斥，反而更相信他们的情感互动没有作假，收视效果奇佳。第一部播出两年八季共九十八集，小萤幕最终回在 2014 年 9 月 29 日播出，创下频道开播最高收视率；真正的大结局《邻家男女：全明星篇》则在隔年 2 月 14 日情人节以两小时剧场版的形式在戏剧上映。
第二部《都会男女：东京篇》在 2015 年 9 月开播，网飞加入制作阵容後经费更加充裕，主景移师东京品川豪华公寓，赞助商大手笔为每位成员配车配手机。《东京篇》共三季四十六集、2016 年 9 月完结。
第三部移往海外，也就是 2016 年 11 月开播的《Aloha 男女：夏威夷篇》，首次有外籍成员加入，也被粉丝戏称为《国际篇》。成员中有两位後来进入演艺圈，分别是「Lauren」蔡萝伦、「Niki」丹羽仁希。第三部原定三季廿四集，後来延长为四季卅六集、2017 年 8 月完结。
2017 年 12 月，第四部《敞开爱的大门》主景回到日本轻井泽一座豪华别墅，也就是《轻井泽篇》。不但跃上富士主频和网飞同步播映，也放上新成立的网路串流「Fuji on Demand (FOD)」片单做为揽客焦点。第四部共六季四十九集，在 2019 年 2 月完结。
第五部《东京篇 2019～2020》在 2019 年 5 月开播，主景是东奥主场馆所在地世田谷区的一幢独栋透天豪宅，搭配宣传的意图明显。可惜本季大小风波不断，先是主景遭眼尖网友揪出是成人片商 SOD 惯用场景；初期成员翔平还被起底根本就是 AV 男优，不得不在第二季季中自行下车；2020 年 4 月配合防疫暂停拍摄，好不容易在 5 月中旬复拍，却发生木村花自尽悲报，富士与网飞只好宣布无限期停工。
《双层公寓》系列最大的卖点就是俊男美女和明媚风光，许多情境在镜头下都像是旅游画报一样。靠着赞助商提供的各式食衣住行商品的烘托，成员们的生活片段堪比偶像剧梦幻场景。其次就是成员们的真实感情，尽管制作方一再强调全篇都没有事先脚本，但是每个成员身上都看得出饱满的故事设定，他们都带着梦想而来，也背负着各自的辛酸，时而欢笑、时而落泪……透过後制剪辑加上动人配乐，这些平均年龄在二十到廿五岁之间的青春男女就来到观众家中在他们在面前谈起恋爱（虽然很多人家里客厅远不如拍摄场景那麽豪华就是了）。
事实上，就连偶尔穿插评论的棚内来宾们，也都有各自的人设：年纪最长的时尚达人 YOU（江原由希子）年纪最长、有两次离婚经验，负责「语重心长的人生前辈」；自称女性经验丰富、私生活一团混乱的德井义实，负责「预测女性心理的把妹高手」；其貌不扬到连搞笑搭档小静都嫌弃他的山里亮太，负责「吃不到只好嫌葡萄酸的单身宅」，不过现实是他在 2019 年娶到女神苍井优，所以在最新的第五部改成「愤世嫉俗什麽都要骂的愤世宅」；至於德日混血名模特林德尔玲奈，自然就是「期待每段恋情都有甜蜜结局的清纯千金」。
只是成也剪辑、败也剪辑，用尽各种後制手段呈现出来的人设，常常经不起现实的考验──第二部《都会男女》的成员「小理子」为求曝光，明明已经和年纪相差十岁的速人暗通款曲已久，却仍在镜头前装陌生直到最後一集，节目结束後不慎在 IG 上露馅，理子进入演艺圈的梦想也随之破灭。第四部《敞开爱的大门》後期最受欢迎的「小纯情」优衣，一直给观众温婉清纯、善解人意的印象，殊不知她在参演期间不但和另一男性成员爱大私下在外过夜，还同时和前男友藕断丝连、并在往来私讯中对其他成员的外貌、个性有许多不堪入目的评语。
至於「小花」木村花的悲剧，固然是来自她成长背景导致性格有其脆弱之处，但後制的恶魔剪辑也难辞其咎。以一个影视从业人士的角度，我能理解在剪辑时刻意放大成员的某个行为、或突出个性上的特异之处，对争取收视率来说是必要之恶；但是操作过头导致的後果，却往往远超过幕前幕後的所有人能够承受。
再者，从一个纯观众的角度，那些过度入戏的狂粉、私生粉的激烈反应，也令人无法漠视。小花生前最後几次发文，都显示她对恶意留言不堪其扰甚至陷入崩溃，而她并不是第一个被这样对待的孩子。想想杨又颖、想想具荷拉、想想那些曾经在网路上、媒体上被言语霸凌的公众人物（以及更多本来并非公众人物的霸凌目标）。和失去一条宝贵生命相比，节目停播什麽的根本微不足道。
最後要以十九世纪美国作家爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 的名言和大家共勉：『无论你如何措辞，你说出口的终究是你自身的写照。』我们给出的评论无埨好坏，都不是在改变或塑造那个人，而是呈现你自己最真实的那一面。
