

你不喜欢伟大的漫画编剧葛瑞康威 (Gerry Conway),我可以理解,毕竟,谁会喜欢把关史黛西 (Gwen Stacy) 一笔写死的家伙?康威只有 16 岁时,就卖出了他的漫画剧本。超过 50 年来,这位大神几乎写遍了所有你喜爱的超英雄,蝙蝠侠、超人、浩克、蜘蛛人、钢铁人、当然,还有制裁者 (Punisher)。大神康威笃信一个残酷的真理:即便你是超英雄,你也无法对残忍的命运免疫。就像关一定得死,就算你是蜘蛛人,也救不了她。但是连康威自己都没预测到,一向手段残忍的制裁者,竟然会在现实社会里遇到这麽残酷的命运。
复习上集>>当制裁者 logo 成为军警察最爱,制裁者为什麽不爽?(中):讨厌警察的制裁者,竟然成为了警察偶像
Table of Contents
- 制裁者之父对作品被误读感到不满
- 老鼠之家制裁来临?
制裁者之父对作品被误读感到不满
康威不排斥大家请他谈谈网飞影集《制裁者》(Punisher) 的感想(他其实蛮喜欢的),但是自从「警察的命也是命」运动之後,大家只喜欢访问他:对於制裁者被无断使用,成为警方平权最佳代言人的心情是什麽。而面对这麽多的质问,他充满了无力与愤怒。这似乎证明了,许多人根本没读懂《制裁者》。大家只看懂制裁者可以杀人杀爽爽,却没看清楚康威极力在作品里呈现的主张:藉由这个暴力份子的本质,无情地讽刺法治系统。
「我已经在很多访谈里提过这件事了,对我来说,当我看到公权力推崇制裁者的信念时,实在令我感到不安。因为,制裁者代表的是司法系统的失败,他应该指控社会道德公权的沦丧、指控像是警察与军队这些机构无法正当运作的现实。反英雄义警的角色,建立在批判司法系统的基础上,制裁者是社会功能失效的象徵,所以,当警察把制裁者的骷颅头图案贴在警车上、或是军人在身上贴上制裁者骷颅头贴纸,基本上,这代表他们认同一个社会公敌,代表他们认同无法无天的想法。」
「不管你认为制裁者是不是替天行道、不管你是不是认同他的道德标准,他就是个无法无天的暴徒、他是一个罪犯,而警方不应该以一个罪犯作为他们的代言人。」
「这无须多加解释,我的想法是,制裁者是一个反英雄。我们其中有些人也许还记得,他也是一个反社会份子与罪犯。如果,一个代表执法机关的执法警员,把罪犯的象徵贴在他的警车上,或是分享纪念罪犯的纪念币,这些罪犯还对法律有相当负面的认知某种程度上,政府机关崇拜制裁者,就像在政府大楼外头,挂上南北战争时代表南方的美利坚联盟国国旗 (Confederate flag)。」
事实上,不只这位制裁者生父非常不满,如今的制裁者,也在自己的漫画里为自己发声:去年 7 月发行的《制裁者》漫画里,制裁者与强大的九头蛇探员发生战斗,而他受了非常严重的伤势。更糟的是,他还撞上了正在值勤的警察。看来制裁者这次真的死定了,无力反击的他应该会被警方直接逮捕。但是,没想到警方竟然放过了他,而且表示,他们同情制裁者的遭遇。并且还在警车上,贴上了制裁者的骷颅头贴纸,表达他们对制裁者的敬意。
制裁者看着车上的贴纸,不满地说着:
「这他妈的是什麽?」
而警察说着:
「不是所有警察都这样想,该死的,大部分警察都想把你逮捕归案,但是我们少数警察,相信你作的才是对的,我们也想不择手段以夺回街头的和平。」
但是,看来制裁者一点都不稀罕这种「敬意」,他默默地撕下了警车上的骷颅头贴纸,并且说着:
「我只会说这一次,你跟我完全不同。你誓命维护法律、你帮助市民,而我已经放弃这些狗屁责任很久很久了。你做不出我干过的事,没有人做得出来。你们这些小子需要一个模范大哥哥吗?你们可以去找美国队长,他会非常高兴地接纳你们。」
制裁者冷酷地将这个伪善的骷颅头贴纸撕得粉碎。
警察们非常不满自己的偶像竟然严厉地批评他们,明明首先发难以暴制暴的家伙就是制裁者。但是,很明显法兰克卡索无意继续解释,他威胁警察们,如果警察们模仿他的非法手段,那麽他将会以对待罪犯的狠劲来猎捕警察们,听到此言的警察们决定离开,临走前还恐吓制裁者,说他从此在纽约市再也没有任何援军了。但是,所有读者都知道,卡索难道会在心里感觉大镬不妙吗?不可能,他永远都是独自面对巨大的威胁,他不期望任何夥伴能派上用场:前往地狱的道路,只要一个人走就好。
可以发现,不管是康威或是《制裁者》漫画,很明显地,他们并没有公开反对「警察的命也是命」运动,但他们不满如此有正当性的运动,竟然使用了一个反正义、反公理、甚至反警察的邪恶角色,作为运动的精神象徵。制裁者的对手,包括了警察局、法院、CIA、FBI、与军队等等,这些巨大的机构代表着一个国家的稳定力量,他们应该以法律为後盾,让世界归於常理。而不是崇拜神挡杀神佛挡杀佛的非理性角色。这种举动,反而令人质疑「警察的命也是命」运动背後的动机,是不是出於复仇的愤怒与怨气——我们要杀光街头上所有可能会杀警察的坏蛋,不管他们是不是真的是坏蛋。
奇妙的是,包括上述的康威采访与漫画连载,尽管已经表明了创作方对这个荒谬举动的厌恶,但是,看来许多警察与军人并不把这种反对当回事——这其实更彰显了崇拜制裁者的荒谬。
老鼠之家制裁来临?
但是,除了不爽的《制裁者》创作方、以及不管谁不爽都继续用的美国警方之外,还有人提出了更实质的问题:2017 年,纽约雪城大学教授洛伊卡特曼 (Roy Gutterman),在得知肯塔基州凯特斯堡 (Cattlesburg) 警局,全面在警车上贴上制裁者贴纸後,就公开表示:你们竟然敢任意使用迪士尼旗下的角色,家大业大的老鼠之家,绝对会很不开心。
全世界最懂、最热衷、最努力保护着作权的企业,就是拥有诸多梦幻 IP 与虚构角色的迪士尼企业。卡特曼教授不是在吓唬人,因为迪士尼对於维护他们的着作权一向毫不留情面,并且下手严厉。如果有人把钢铁人、米老鼠与路克天行者的帅脸印在 3 个 $199 的水壶上,而且被迪士尼知道了,不管你在天涯海角,他们一定会逼你吐出高额的权利金、甚至是赔款。而如果你庆幸迪士尼好像一直都没有找上门,放心,只是时候未到。
许多年前,枪枝改装商 Molon Labe 就觉得自己很幸运。他们依照客户需求改装他们的枪枝,在弹匣或枪身上印上任何图案,其中,就包括了制裁者的骷颅头 logo 与「制裁者」字样。这些图案,其实基本上与正统的《制裁者》图案没有太多的差别,很多只是小改一点点而已。後来他们可能觉得这种无本生意实在是太赚了,赚到让他们失去了理性:2015 年,他们决定注册这些用来印在枪枝上的 logo 版权,避免其他改装商抄袭他们的创意。而就在 2017 年,漫威的法槌要降下了,他们决定提告 Molon Labe。
而当凯特斯堡警局随便把制裁者图案印在警车上时,警长坦言,他们没有经过漫威漫画或是迪士尼的同意。这代表视 IP 如命的迪士尼,可不会突然大发佛心公开制裁者的权利。而相同地,当如今「黑人的命也是命」(Black Lives Matter) 运动再次发展到最高峰,许多人也期望,迪士尼的护权法槌,会落到这些不懂制裁者的家伙头上。毕竟,迪士尼过去可有不少成功扞卫使用权的案例,包括了 1989 年佛州的一间托儿所,只是因为在墙壁上画了米老鼠与米妮,迪士尼威胁将对托儿所提出告诉——托儿所最後紧急清除墙面,改画上《摩登原始人》的卡通角色,因为环球影业表示,他们不在意让托儿所使用这些角色。
漫画家们开始了一波「迪士尼吉死他」的声援,包括了改编为影集的漫画《流浪女王》(Vagrant Queen) 作者玛德莲妮维萨吉欧 (Magdalene Visaggio)、漫画《肉与骨》(Meat & Bone) 作者凯特维赫芬 (Kat Verhoeven) 等等。其实这不是第一次漫画界发声,我们上述提到每一次有警局拿制裁者图案当作号招,都会引来各界编剧与绘者表达强烈的不满。而如今,对他们来说,才宣布要捐款给美国全国有色人种协进会 (National Association for the Advancement of Colored People, NAACP) 5 百万美金的迪士尼,在表态支持抗议系统性歧视黑人的同时,应该也要同时禁止,这个老鼠之家的黑白骷颅头,随随便便成为其他人的吉祥物。
The Punisher is a serial killer who works outside the law. https://t.co/d1QrF8XiBO
— Kurt Busiek (@KurtBusiek) July 12, 2019
70 年代,葛瑞康威原本只是借用了电影《猛龙怪客》(Death Wish) 的私刑正义概念,做了一个免洗角色制裁者。但是,这个角色成功地活了下来,以一种扭曲、冲突与矛盾的姿态活了下来,他时时刻刻都在挑战读者的道德观,作为批判腐败系统与道德观的工具而活了下来。但是,如今竟然有人把这种戏剧工具,视为他们在真实社会里的行事准则、甚至奉为偶像。就像康威说的,
「(制裁者)只不过是他自己疯狂的受害者而已啊。」
但是,很明显地,现在很多人不在乎法兰克卡索是不是疯子了。