

如果有人问你:
「你喜欢布拉姆斯吗?」
先别急着回答,这个疑问句通常有两层含意。
第一层是表象的,「你喜欢布拉姆斯 (Johannes Brahms) 的音乐吗?」这位十九世纪德国作曲家的知名作品有:《C 小调钢琴四重奏》、《帕格尼尼主题变奏曲》、《韩德尔主题变奏曲》、《幻想曲》、《匈牙利舞曲》这些室内乐演奏会的必备热门曲目,也是浪漫主义、纯粹主义的代表性人物。
第二层是内面的,「你会像布拉姆斯喜欢克拉拉 (Clara Schumann) 那样爱我吗?」布拉姆斯在二十岁那年认识大自己十四岁的钢琴演奏家克拉拉,从初见的第一眼就疯狂地爱上她,却始终不曾表白,因为克拉拉是他再造恩师舒曼 (Robert Alexander Schumann) 的妻子。布拉姆斯出资赞助克拉拉巡回全国演出,替她照顾为精神疾患所苦的舒曼、和她与舒曼所生的八个小孩;创作的曲谱在公开发表前都会先给她过目(除了耗费二十年才完成、特别为她谱写的《C 小调钢琴四重奏》以外)。布拉姆斯终生未娶,遗言中交代弟子「把阁楼里的信都烧掉」,也就是他累积了四十年、从未寄给克拉拉的那批情书。
SBS 在八月底开播的秋季月火剧《你喜欢布拉姆斯吗》,导演赵英民、编剧柳宝利,是继独幕剧《十七岁的条件》後二度合作。主演卡司有:朴恩斌、金旻载、金圣喆、朴智贤、李有镇、裴多彬。故事从金旻载饰演的朴俊咏进场。俊英是囊括国内外无数大奖赛冠军的天才钢琴家,虽然生长在一个与音乐毫无关联的大众食堂,六岁时被发掘出天分,靠着文化财团的长期资助,得以进入艺术班接受菁英培训,一路直升大学音乐系所。
俊咏的音乐生涯看似一帆风顺,实际上却不如外界以为的名利双收,家中的经济状况也没有起色。面对即将来到的三十而立大关,俊咏也在烦恼着是该继续在梦想的古典音乐界坚持、或是务实的转向实用音乐发展。
相对的,朴恩斌饰演的蔡颂雅,是半路出家的音乐系弦乐组学生,专攻小提琴演奏。因为从管理系毕业後重考四次,年纪比同班同学大了七岁,面临毕业後就职问题的焦虑感也远大於才二十出头的同学们。
即便在系上表现出色,未来最可能的出路也不过就是交响乐团弦乐组当中、稳稳坐在最後一排的众多小提琴手之一,永远无望成为舞台中央的焦点。父母的宽容和经济的宽裕,让她有幸在三十岁之前来到离梦想只有一步之遥的地方,也该是任性的尽头了吧。
颂雅与俊咏,在交杂梦想和前途、爱情和友情、旁徨和混乱……的二十九岁这年相遇,或许,他们有可能成为彼此的支柱,一起跨越人生乐谱的新篇章。
走小清新基调的《你喜欢布拉姆斯吗》,前三周收视率在 4~5% 左右,以同时段来讲不算太好,但也不至於太糟。柳编给每一集设定的标题,都是乐谱上用来标注演奏强弱的专业术语,前六集分别是「Träumerei:」(有想像地)、「poco a poco:」(缓缓地)、「innig:」(真诚地)、「non troppo:」(不过度地)、「accelerando:」(逐渐加快地)、「raffrenando:」(控制速度地),其实也符合俊咏与颂雅的感情进展。
在古典音乐界,有个不成文的「四分之一困境」关卡。以「♩」这个四分音符来比喻,当一个音乐人来到人生的四分之一、二十五岁这一年,如果成就还是普普的话,其实就代表着未来一生也就差不多这样了──或许不会大落,但也别指望能大起。
虽然在科学上对「天才」的定义并没有绝对定论,但基本来讲,真正的「天生英才」大概会表现在两个方面:数理和音律。
数理天才会展现在计算、算式、空间感知等领域上;音律天才则是在节拍、节奏、乐曲结构等项目特别敏锐。归根结柢,这两种天才其实都是在「绝对值」这个概念上强过一般人,只是表现方式不同。可不论是数理天才或音乐天才,如果在二十五岁以前没有获得重大成就,即便再有天份,也会和一般人一样庸碌一生。
「四分之一困境」代表的,就是「求而不得」的失落与无奈。颂雅的「四分之一困境」特别强烈,虽然有梦想和动力,但年龄和天份都不如人,再怎麽奋力奔跑也只是望着同侪背影勉强不掉队。对俊咏来说,其实也在一样的困境中,如果当初没有被发掘天份,说不定就能安分当个普通上班族,平凡的成家生子,但是走到这个位置,又怎麽可能放弃一切重新来过?
和同档另一部也是拿「梦想与现实落差」当题材的青春剧《青春纪录》相比,《你喜欢布拉姆斯吗》的格局企图没那麽大,剧情里没有那麽多扞格冲突,相对却有更多的清新疗癒。对同样在既不辉煌也不成功的平凡生活中奋斗的我们,或许这才是最值得细细咀嚼的人生滋味吧。