连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
「难道鲨鱼会待在同一个地方……一次又一次地进行杀戮？该死的没错！」
彼得本奇利 (Peter Benchley) 是这样说的。他与鲨鱼有什麽深仇大恨吗？不确定，但我们确定鲨鱼一定对他有恩。现在没人记得这位作家曾经当过美国总统讲稿撰稿人，而我们记得他写出了小说《大白鲨》(Jaws)。而史蒂芬史匹柏又改编小说成为 1975 年的电影，而後又衍生出三部续集。
《大白鲨》电影系列如此伟大，不但让世人永远厌恶憎恨鲨鱼，甚至，它还改变了电影史、改变了电影的制作方式、也改变了我们看电影的方式。
Table of Contents
- 1975 年《大白鲨》
- 1978 年《大白鲨 2：神出鬼没》
- 1983 年《大白鲨 3：一柱擎天》（Jaws 3-D）
- 1987 年《大白鲨 4：惊海寻仇》(Jaws: The Revenge)
1975 年《大白鲨》
本奇利的小说，在纽约时报畅销榜上独占鳌头长达 44 周，这对任何一位作家而言，都是至高的荣耀，不过，《大白鲨》还要再幸运一点，因为年轻的史匹柏将它翻拍成电影。这部夏季电影定义了「强档大片」(Blockbuster) 这个单字，为《侏罗纪公园》到《蜘蛛人：离家日》奠下了学习的范本：大量特效、大量尖叫或爆炸、刺激的结局高潮动作戏、然後一定要在暑假上映。
这套强档大片公式几乎教育了全世界的主流商业电影，让夏季档期成为全年度最重要的大片战场。
但史匹柏并不是想通了这条公式，然後就翘着脚轻松把电影拍完。横竖《大白鲨》都是一部不容易拍摄的电影——你一定得泡在水里拍摄这部电影，这已经让拍摄难度上升不少了，而史匹柏当年还只是不到 30 岁的年轻导演，制作的困难度，增加了电影公司对这位年轻导演的不信任感，而史匹柏坚持让布鲁斯主演的决心，更加令人担忧——超级巨星布鲁斯是一只机器鲨鱼，负责咬死在他嘴边的任何物品。而最糟的恶梦发生了：布鲁斯坏掉了，这部鲨鱼电影的鲨鱼巨星缺席了。
没有预算才是展现导演才华的时刻，史匹柏将希区考克的绝活放进了水底——希区考克善用他所谓的「麦高芬」来制造悬疑效果，《不可能的任务 3》当中的「兔脚」就是麦高芬，电影未必需要交待什麽是麦高芬，只须承认它的重要性非比寻常，人人都要抢，而剧情发生在抢夺之中，而非探究麦高芬的潘朵拉盒子里到底装了什麽。而《大白鲨》的麦高芬，就是那只鲨鱼的三角鳍、或是约翰威廉斯的「登登、登登」配乐、或是那些黄色浮筒等等。
这些道具代替布鲁斯来惊吓观众，他们没有尖牙，但凭借观众自己的想像力脑补，这些等同於大白鲨的道具，比大白鲨还要吓人，当三角鳍浮出水面的那一刹那，有的观众心脏已经被咬了一大口。
9 百万美金的成本，让《大白鲨》算是当时中小型规模的电影——别忘了那是 1975 年，但是它回收的票房，却完全是 21 世纪等级。《大白鲨》全美票房高达 2.6 亿美金，打破了《大法师》缔造的 2.3 亿美金门槛，而它总共在全球咬出了 4.7 亿美金的票房——以 2020 年的物价水准换算，等於今日的 12 亿美金，它是有史以来全球最卖座电影的第七名（物价调整过後）。
这些数据在在说明，《大白鲨》是一部叫好、叫座、还拿奥斯卡的电影，而对电影公司来说，这美妙的三合一胜利不能只有一次，因此，它一定要拍出续集！
《大白鲨》描述警长马丁布洛迪、麦特霍伯博士、还有船长昆特，与威胁海滩安危的大白鲨搏斗的故事。三个背景与性格完全不同的男人，组成了极不牢固但却很有化学反应的银幕铁三角。布洛迪警长为了乡民安危而挺身抵抗鲨鱼；海洋学家霍伯有他们需要所有的科学知识，他愿意协助其他人类对抗鲨鱼；而昆特完全就是《白鲸记》里走出来的复仇鬼——他是印第安纳波利斯舰官兵遇上的鲨鱼惨剧中的幸存者，而他人生现在只有一个目标，就是跟鲨鱼斗个你死我活。
三位勇士各有各的盘算，但他们一致有着干掉鲨鱼的决心，而鲨鱼呢？也很奇妙地就是要干掉他们——大海那麽大，明明有更多猎物等着大白鲨。
现在爆雷《大白鲨》应该没关系：总之，大白鲨被炸死了，三位勇士之中的幸存者，获得了胜利与平安，全剧终。不像《哈利波特》或是复仇者联盟电影，这三人一鲨的最终决斗，没有留下任何悬念，那问题来了：《大白鲨 2：神出鬼没》该怎麽拍呢？
1978 年《大白鲨 2：神出鬼没》
《大白鲨 2：神出鬼没》其实仍然拍得还可以，尽管前作精彩的铁三角消失了，只剩警长马丁继续忧国忧民，而且史匹柏也离开去发展他的外星梦（《第三类接触》）。
但是，少了铁三角、聪明年轻导演、还没有剧情伏笔可以延续的《大白鲨 2：神出鬼没》，仍然不能被称为烂电影。
最大的关键在於：至少《大白鲨 2：神出鬼没》制造了一个令观众坐立不安的新困境。在这集里，马丁的两个儿子麦克与西恩登场，他们正值年少，当然不想他们的老爸爸仍被恶梦纠缠——马丁变成了一个恐鲨病患者，他怀疑有新的鲨鱼即将危害家乡小岛安危，而麦克与西恩想到了治好爸爸恐鲨症的妙方——冒险驾船出海，让自己成为鲨鱼的饲料。
孩子真聪明，他们果然治好了老爸的疑心病，但却让他同时差点心脏停止，没有其他夥伴的马丁警长这次只能单刀赴会，出海拯救漂流外海的孩子们。
《大白鲨》里一条鲨鱼对三个硬汉，可说是势均力敌，但《大白鲨 2：神出鬼没》是鲨鱼对一群小屁孩，这多少增加了紧张成份。在此之前，警长马丁的疑心病已经令观众绷紧神经——这部电影的中译片名还蛮传神的，因为这部电影透过几起看似毫无关联的小事件，营造大白鲨四面潜伏的危机感，最终警长才在死亡的潜水员相机里，看到了大白鲨的真面目。
在过程中，其实整座小岛的居民与市长，完全不相信警长的担忧，他们不相信还会有鲨鱼再次制造如同上一次的惨案——他们都忘了《大白鲨》作者是怎麽说的！
现在爆雷《大白鲨 2：神出鬼没》应该没关系：总之，警长与大白鲨进行头撞头的终极对决。鲨鱼快速冲向独身在船上的警长，而警长牵起海底电缆正等着牠，当大白鲨以为可以一口吞下警长时，牠咬到的是能源科技的精华——咬到电缆的大白鲨立马触电，爆出大量的火花，直接活烤鲨鱼烟（真的很多烟）。
最後变成焦炭大黑鲨的大白鲨，默默地沉入海底，结束了这场鲨鱼霸凌未成年孩子的恶梦过程。
以现在眼光看来，这场鲨鱼触电戏可以黜臭的部份俯拾即是：例如就在电缆旁边的警长怎麽没有触电？咬到电缆的鲨鱼为什麽立刻静止不动（道具鲨鱼就维持相同姿势直到焚烧殆尽）？鲨鱼触电真的会爆得跟放烟火一样火花齐射吗？但是，在 1978 年，这样活烤鲨鱼的片段还是能带给观众满满的快感。
3 千万美金成本的《大白鲨 2：神出鬼没》，虽然没有突破上一集的票房记录，但至少也有全球 1.8 亿美金的票房，美国国内票房也突破 8 千万美金，这是个其实已经很不错的成绩。
1983 年《大白鲨 3：一柱擎天》（Jaws 3-D）
不太情愿回到《大白鲨 2：神出鬼没》续摊饰演警长马丁的洛薛尔德，在拍摄《大白鲨 2：神出鬼没》时与导演彻底闹翻，因此，马丁缺席《大白鲨 3：一柱擎天》是板上钉钉的事实。
这次《大白鲨 3：一柱擎天》连配乐约翰威廉斯也离开了剧组，《大白鲨 3：一柱擎天》失去了所有《大白鲨》与《大白鲨 2：神出鬼没》的成功功臣们，几乎等同於自己打掉重练。这次的场景也不再是小岛海滩，而是发生在密闭环境的海洋世界里，这次的主角则变成了⋯⋯马丁的两个儿子？
前两部《大白鲨》电影里的浪里白条下场，不是被炸死就是被电死，姑且不论为什麽鲨鱼一直找上这座小岛，这个电影系列却从来没想过更换主角，而要一直死钉在其实很无辜的马丁布洛迪家族身上。这一集爸爸不演了，就换上两位在海洋世界里进行研究的儿子，继续遇到鲨鱼。
当然我们可以说，马丁警长在《大白鲨 2：神出鬼没》里的恐鲨症有点严重，但是反过来，亲身体验鲨鱼危机的马克与西恩布洛迪，却看来完全没有任何创伤後症候群——他们差点就被鲨鱼咬死，然後他们现在竟然在水族馆里研究水下动物？他们为什麽不去沙漠？
第二集里他们不听爸爸的话而出海，这叫顽劣，但第三集里他们甘愿花时间与鲨鱼相处，这是智能故障。而且，他们也没有比第一集《大白鲨》的麦特霍伯博士看起来更像海洋专家，总之，他们就是有碰上鲨鱼的衰运宿命。
这次鲨鱼在海洋世界肆虐，让参观水族馆的游客们吓得花容失色：包括在水族箱里看到被鲨鱼咬死的潜水员、看到鲨鱼在透明水槽里追着水槽外的游客。这些桥段看起来好像没有很恐怖，没错，而且我的文字描述还嫌有点浮夸呢。
现在爆雷《大白鲨 3：一柱擎天》应该没关系：总之，鲨鱼最後还是逮到了在控制室的哥哥麦克布洛迪与他女友，大白鲨撞破水中控制室的玻璃窗，进入室内开始用餐，许多路人甲惨变饲料。
但是，令人捧腹的是，大白鲨的肚子太大了，牠撞进控制室後竟然肚子卡住了，导致牠进退两难。而更爆笑的是，哥哥与女友竟然没有立刻抓住机会逃跑，哥哥发现大白鲨口中有拿着炸药的屍体，他当场做了一个铁钩，在不能移动的鲨鱼嘴边勾啊勾的⋯⋯没想到竟然被他勾住了炸药的勾环！炸药在鲨鱼口中爆出了大量的血雾，更将这只凶兽炸成碎片，喷向银幕前的观众。
这部电影都名叫 3D 了，想当然耳有许多不必要的後制 3D 效果，以现在眼光看来，这些 3D 效果只剩下笑果。而更悲哀的是，《大白鲨 3：一柱擎天》除了笑果之外，什麽也没剩下了——饰演麦克的丹尼斯奎德应该不愿回想这段黑历史。
1987 年《大白鲨 4：惊海寻仇》(Jaws: The Revenge)
但是，历史没有最黑，只有更黑。在《大白鲨 3：一柱擎天》之後 4 年，新的第四集《大白鲨 4：惊海寻仇》上映了。电影公司很清楚《大白鲨 3：一柱擎天》实在太烂，但他们并没有反省 4 年前的自己怎麽搞出这团烂账，反而极力遗忘《大白鲨 3：一柱擎天》——在《大白鲨 4：惊海寻仇》的宣传里，丝毫没提到《大白鲨 3：一柱擎天》。
第四集《大白鲨 4：惊海寻仇》，甚至称自己是全系列第三部电影，很明显地想要洗掉观众们脑中曾经有第三集电影的印象。当然，《大白鲨 3：一柱擎天》的剧情设定，也在《大白鲨 4：惊海寻仇》里一笔勾销。
保护小岛的马丁布洛迪警长，因心脏病而过世。但是他的遗孀艾伦，却认为是过去两次鲨鱼危机的创伤，吓死了她的丈夫。无论如何，现在艾伦与克绍其裘父职的小儿子西恩、和他的未婚妻继续住在老家小岛。但是，当西恩有一天出海执行任务时，一条大白鲨突然冲出咬死了西恩。老公与儿子都死於鲨鱼之手（应该说之嘴），这当然更加让艾伦感到愤怒。而此时长子麦克回到老家，邀请妈妈一起到他工作的巴拿马散心，然後，令人惊吓的是，咬死西恩的鲨鱼竟然跟踪艾伦来到了巴拿马！
如果你不懂这段剧情在说三小⋯⋯为什麽鲨鱼会跟踪人类？不论牠办不办得到（艾伦等人可是坐飞机去的），为什麽牠要跟踪他们？是为了复仇吗？但牠绝对不是前三集被主角整惨的鲨鱼——每一集鲨鱼都被炸死或烧死了。是那前三集的鲨鱼们也有遗孀或是遗腹子吗？牠们在被爆或被电之前，有透过隐者之紫或远端脑电波（之类的）通知家属要帮牠们报仇吗？
而即便鲨鱼界真的有心电感应，在害死牠们的警长都过世的情况下，鲨鱼复仇者又是从哪一点得知警长遗孀与儿子是牠的复仇对象呢？牠们难道有偷看剧本？！
1987 年奥斯卡颁奖典礼，米高肯恩因为《汉娜姊妹》而荣获最佳男配角奖，但他当天竟然没有参加典礼。为什麽他放弃这个亲手领取事业高峰奖座的机会呢？因为他正在夏威夷，拍摄《大白鲨 4：惊海寻仇》这部烂电影：他在剧中饰演载运麦克与妈妈艾伦到巴拿马的飞机驾驶，他对寡妇艾伦一见锺情，当然，他得先解决想要干掉艾伦的大白鲨。
奥斯卡与大白鲨，两者根本无须比较，许多人甚至不知道米高肯恩也演过《大白鲨》：他们忘了其实最好。
《大白鲨 4：惊海寻仇》成功地干掉了大白鲨，也成功地干掉了《大白鲨》系列电影。这部电影没有口碑可言，但意外的是，2 千万美金成本的这部电影，竟然在美国国内还有 2 千万美金的票房，这勉强算是小赔而已，而海外还有 3 千万美金的票房。这证明了系列电影的魅力——无论续集多烂，总有人会抱着缅怀《大白鲨》经典的心情，再给烂续集一个机会。
《大白鲨》系列死後，至今仍然没有复生的迹象，但鲨鱼的子子孙孙，已经在 B 级电影里找到了新的春天。《大白鲨》系列让电影公司清楚了强档大片的卖座公式、了解了系列电影对观众的长效魅力，往後的《星际大战》等电影陆陆续续踏上仿效之路，连史匹柏本人也是这股风潮的推手之一——他本人未必有兴趣拍摄续集，但他的制片公司却很擅长制作续集。而他往後当然将强档大片的公式修整地更加完美，拍出了许多破亿票房大片。
我们提过，其实鲨鱼针对人类进行攻击的机率是非常小的，但是鲨鱼遭到污名化的下场却远比我们想得惨烈，除了因为鱼翅的经济效益而遭到猎杀之外，许多渔民在 70 年代更是以「保护海岸安全」为名，主动出海猎杀无辜的鲨鱼。
这种行为固然突显了人类盲从的劣根性，却也显示了《大白鲨》电影对人类的巨大影响——这是这套电影为世界带来最不堪的一种改变。
