《大师风华：真爱乐章》：伯恩斯坦的弑父、颠覆、爱与创作

《大师风华：真爱乐章》(Maestero, 2023) 是部非常隐晦又优美的电影，故事中以许多象徵性的诗歌乐曲篇章，展现大师的音乐理念与哲学。

这部电影并没有打算提出一个关於李奥纳德．伯恩斯坦 (Leonard Berstein，1918-90) 的最终的解答，也不打算定义这位艺术家。如同电影开头的节录：艺术的目的是激发讨论，其核心意义在於相互矛盾的答案之中。看完《大师风华》，我们无法得到一个关於指挥大师的答案，却会在心中激起更多的讨论，那些关於爱情、爱人、家庭、艺术、创作、以及性别的思考。

 

Table of Contents

Toggle

• 关於伯恩斯坦
• 默默陪伴身边的大卫．奥本海默
• 谢尔盖．库塞维兹基的人生建言
• 伯恩斯坦的中二叛逆心
• 离经叛道走向成功
• 伯恩斯坦与自律的纯净生活
• 事业发达与灵感空窗
• 艺术家与死亡的预兆
• 艺术存在矛盾的答案之中
• Tears For Fears – Shout (Official Music Video)
• 爱情是创作的泉源
• 爱情，不断在他的生命开花；创作也是。

关於伯恩斯坦

如果你在 2022 年曾经看过《塔尔》(Tar)，肯定不陌生，在故事中的女指挥家莉迪亚·塔尔（Lydia Tár，由凯特布兰琪主演）的心中，有位指挥家偶像，那就是伯恩斯坦，也是塔尔在音乐成长道路上的明灯与灵感。倏地，就在 2023 年，我们马上看到关於伯恩斯坦的传记电影《大师风华：真爱乐章》登上银幕（其实只是在 Netflix 的小萤幕）。

《大师风华：真爱乐章》是由布莱德利库柏 (Bradley Cooper) 导演与主演的传记电影，描述第一位获得世界赞赏的美籍指挥家伯恩斯坦的生平故事。虽说是伯恩斯坦的传记电影，《大师风华》的主轴并非围绕在他的伟大音乐理念与作品，而是透过他身边的各种人际互动，辅以音乐为背景，来阐述他的个人、人际与创作。

随着《大师风华》的镜头视角，真正进入伯恩斯坦的人生之後，我们终会明白，为何电影的副标题是「真爱乐章」（台湾的电影标题真是下得好），因为在伯恩斯坦的生命主轴，或说生命主角，并非独独他一个人。由这部传记电影看来，能够成就一位如此伟大多产的当代音乐家，是因为终其一生都有位在他背後无私爱他、包容他、也珍惜他的夫人——费莉西亚．蒙蒂亚雷格雷 (Felicia Montealegre，1922-78)。

在《大师风华》，这位大师背後的伟大女性费莉西亚，是由凯莉墨里根所饰演，从费莉西亚的青春年华开始，直到面对无情病痛的老年。在这部电影，无论是库柏或是墨里根，都将这两位二十世纪美国古典音乐史上的重要人物——伯恩斯坦与蒙蒂亚雷格雷——细致掌握且表演得恰到好处。相信《大师风华：真爱乐章》肯定会在明年的奥斯卡获得多项提名，而库柏与墨里根也都值得一座最佳主角奖。

 

默默陪伴身边的大卫．奥本海默

《大师风华》的故事始於伯恩斯坦的老年，倒叙他最爱的女性，即使她已不再人间，但是伯恩斯坦总能感受到她无时无刻都在家里进进出出。在这彩色画面的现代世界，正当几位记者采访纪录他的一生，他向记者们倾诉，他的成就归功於太太，他也对太太永远充满感激与怀抱尊重和爱。

故事马上回到於 1943 年的过去（黑白画面），始於伯恩斯坦因为运气而幸运第一次登台代打，在没有任何预演的状态下，担任纽约爱乐的乐团指挥，成功向世界宣告他的天赋，也让世界惊艳这位在美国土生土长的音乐天才。

此时，我们同时也会见到，在成功登台的前一晚，躺在他床上的伴侣，是位男性，他是位音乐家，也是伯恩斯坦一辈子的亲密男友人——大卫奥本海默（David Oppenheim，1922-2007，由 Matthew Bomer 饰演），一位双簧管音乐家。伯恩斯坦与奥本海默虽然後来都有结婚生子，但是，奥本海默的一生都一直困扰在自己的性别认同。

（好帅的 Matthew Bomer）

不久之後，伯恩斯坦在一场聚会中认识费莉西亚，他们很快就发现彼此合拍、相互支持、且互相崇拜。伯恩斯坦也因为爱上费莉西亚，而与奥本海默分手，并且介绍女性朋友给奥本海默。奥本海默承受一切改变，也接受伯恩斯坦的安排，而与一位女演员 Judy Holliday 结婚（奥本海默一生结过三次婚，拥有三个孩子）。虽说情场并不如意，奥本海默的音乐事业与伯恩斯坦一样，相当飞黄腾达。

 

谢尔盖．库塞维兹基的人生建言

《大师风华》对於伯恩斯坦的同性爱情故事，始终非常隐晦模糊，甚至几乎宛若消音，如此，当然也就能将故事的主轴围绕在音乐家与女演员的绝世爱情故事。

故事虽未直言，但是在伯恩斯坦身边的重要男性，或说同性挚友，仍在电影占有画面。除了上述的大卫．奥本海默，另一位则是阿隆．柯普兰（Aaron Copland，1900-90，由 Brian Klugman 饰演），也是伯恩斯坦一生的挚友，他们对於创作的理念以及音乐的哲学，有相当一致的看法，彼此切磋，相互影响。於是，在电影中，就在伯恩斯坦成功的登台之後，我们会看到他与柯普兰一起作曲、弹奏，之後，也一起叙餐。

（上图：右边是由 Klugman 饰演的柯普兰）

在故事一开始没多久，伯恩斯坦带着当时的女友费莉西亚，与好友柯普兰夫妇，一起在花园的草地上午宴。在这场午宴中，除了两对年轻男女之外，还有一位两位音乐家的恩师谢尔盖．库塞维兹基（Serge Koussevitzky，1874-1951，Yasen Peyankov 饰演）。

现场，与伯恩斯坦同样是犹太人的库塞维兹基，给伯恩斯坦三个忠告，建议他按照提议自我调整，将来肯定能够成为美国最伟大的指挥家。这三个忠告分别是：

• 专心於古典音乐的创作，而不是浪费时间在写些娱乐大众的好莱坞音乐剧；
• 自律自己的生活，如此才能因为自己纯净的生活与工作而感到坦荡；
• 改自己的犹太姓氏伯恩斯坦 (Berstein) 为伯恩斯 (Berns)。

（伯恩斯坦与柯普兰与恩师的餐会）

库塞维兹基於 1924 年到 1949 年间，是波士顿交响乐团的指挥。他与伯恩斯坦的关系如同父子。对伯恩斯坦来说，库塞维兹基既是他的精神导师，也是完整他音乐知识、技巧与理论基础的恩师。库塞维兹基让伯恩司坦担任指挥助理，给他上台的机会，无论是指挥或是钢琴独奏。直到库塞维兹基去世之前 (1951)，伯恩斯坦都一直与其工作，也认为库塞维兹基是其音乐成就的启蒙、鼓舞与灵感。

上图：在 1949 年 8 月 12 日於 Tanglewood，库塞维兹基带着伯恩斯坦於 The Age of Anxiety 的表演之後上台答谢。(Photo courtesy of the Boston Symphony Orchestra Archives)

 

伯恩斯坦的中二叛逆心

当我们了解了伯恩斯坦与库塞维兹基的父子/师生关系之後，我们对於《大师风华》这部电影，才会有全然了解的立场，尤其是来自库塞维兹基的三个建言。

倘若你已经看完《大师风华》，一定很清楚，伯恩斯坦完全没有遵照其恩师的建议，一来他热衷於大众的掌声，也喜爱创作音乐剧（将地方音乐融合於古典音乐之中），二来他没有调整自己的生活，成为一位感情自律且专一的丈夫，而是流连於许多小鲜肉。第三，他也没有更改姓氏，不但依旧使用伯恩斯坦，还以此姓氏举世闻名。

就在那次餐会之後不久，在伯恩斯坦与女友费莉西亚躺在床上分享心事秘密时，伯恩斯坦告诉费莉西亚自己长期以来一直都有种弑父之梦，而由梦中醒来时，并不因此自责，反而认为有理，因为父亲（恩师）太过严酷。

 

离经叛道走向成功

对於「想要走在与库塞维兹基不同道路」的意念，暗示於伯恩斯坦与女友离开餐会的瞬间。当时，费莉西亚告诉伯恩斯坦，想要去看看库塞维兹基希望伯恩斯坦放弃的音乐，也就是音乐剧，两人於是当场不告而别，马上来到芭蕾舞剧 Fancy Free 的舞台现场。这是个关於三个水手在酒酣耳热之际，热烈追求女性的故事，也同时象徵伯恩斯坦与费莉西亚的热恋情愫，两人的热情如同音乐剧中的异性追求，热烈展现於舞台上。欣赏到伯恩斯坦在音乐剧创作的才华，费莉西亚极为欢喜，而伯恩斯坦也乐在其中，顿时，在上一幕由库塞维兹基所提出的第一项人生建议——远离大众音乐剧——，便显得毫无立足之地，同时，也呼应了伯恩斯坦不自觉的「弑父之梦」。

（上图：在《大师风华》中的 Facny Free 音乐剧）

自此，由於 Facny Free 的成功，伯恩斯坦显得更有信心，也促成之後更多音乐剧的创作，尤其是改编自莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》成为《西城故事》(West Side Story, 1957)，不仅是百老汇的长青音乐剧，在美国多次巡回演出、在世界各地有各种改编，也於好莱坞有两次的电影改编，其中一次是在 2021 年，由史蒂芬史匹柏导演的《西城故事》。

（上图为 2021 年的《西城故事》剧照）

 

伯恩斯坦与自律的纯净生活

库塞维兹基给伯恩斯坦的第二个人生建议，就是自律的纯净生活，言下之意是：既然已经有女友，也打算结婚，就生活在一个专一的感情之中，让生活与音乐都一样的纯净，如此才不会有八卦也不会遭受舆论压力。

早在伯恩斯坦与费莉西亚认识之前，他就已经在不同时期有不同的男友，包括前述的奥本海默与柯普兰。与费莉西亚认识之後，在两人尚未确认关系之前，彼此之间也曾有四年的空窗期，当时两人分别与其他对象交往（关於这段关系，在电影中只有於两人的争吵之中提及），当时伯恩斯坦与一位犹太男性交往，而费莉西亚也有喜爱的男友 Richard Hart，只是不幸意外早逝。四年之後，两人才又碰在一起。这也是为何当费莉西亚与伯恩斯坦争吵时，伯恩斯坦会质问，自己要如何与费莉西亚理想中的男性相比，而那位理想中的男性就是 Richard Hart（在史奴比经过他们二楼窗户的那一幕）。

由电影中的故事诠释，我们会见到伯恩斯坦与费莉西亚刚结婚之始，伯恩斯坦确实遵照库塞维兹基的建议，稳定生活在与费莉西亚组建的家庭，两人育有三个孩子，而费莉西亚把工作顺位往後安排，只保留部分表演机会，而把大部分的时间都留给自己的家人，无论是照顾孩子，或是成为先生背後最大的支柱（宛若秘书一般）。

下一页