跳到内容

【剧评】《纸房子》五季最终心得:反乌托邦的巅峰,後现代的极致怒吼

更新时间
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
【剧评】《纸房子》五季最终心得:反乌托邦的巅峰,後现代的极致怒吼首图

「九十吨黄金」是个什麽概念?

以体积算,一吨黄金大约在四十公分立方,差不多一个家用微波炉的大小,所以九十吨差不多就半间教室的大小。以价值算,目前每克黄金市价约台币一千六,一吨就是一亿六千万,九十吨就是一百四十四亿。但是放在国家银行里的黄金储备,就不能单纯看体积、算市价,因为这是政府家发行货币的基础,也就是国家的信用担保之所在。是的,这就是「教授」一行人之所以先後劫掠皇家造币厂、以及国家银行的原因,也就是《纸房子》五季到底演了些什麽。

《纸房子》第五季第2辑预告:

一度占据 Netflix 非英语系影集全区流量冠军的《纸房子》(最近才被韩剧《鱿鱼游戏》越过),原本只是西班牙国内电视台的犯罪影集,在 2017 年底转上 Netflix 之後,五年来在全球累积了极高的人气。别出心裁的犯罪手法设计,以及不落俗套的剧情推进方式,在在颠覆了观众对西语系影集的既有观点。如今虽然已经完结,不过也确定将由原班主创班底推出以「柏林」为主角的前传,韩版《纸房子》也已经确定演出卡司。可以预见,《纸房子》的热潮应该还会维持好几年。

 

※以下内容包含剧透及个人主观陈述,请斟酌阅览

 

「化妆过的正义,还是正义吗?」

剧中的柏林、教授这对兄弟档,不论是出於天生的犯罪基因、或是因为後天的偏激养成,他们筹画了二十多年,花了半生时间去筹划并执行对一个国家的劫掠。从一般人的观点看,这是不折不扣的犯罪行为;但是在剧中,他们被塑造成英雄,就像《水浒传》、《罗宾汉传奇》等通俗故事,具备智慧和勇气的盗贼,反而取代了代表公权力的警察和军队,成为观众在萤幕前呐喊加油的正义象徵。

肤浅一点看,主创利用的是最普遍的「同情弱者」心理,在国家机器面前,教授的夥伴们根本就是一捏就死的蝼蚁,却能使尽一切手段反抗政府,甚至能将警方玩弄於股掌之上。这种「蚍蜉撼树」奇蹟带来的莫名爽快,一再把观众代入到劫匪们的情绪里,随着他们感受着爱恨情仇,也就是肾上腺素和脑内啡的交替作用。但深入一点看呢?从剧组选为主题曲、在片中反覆响起的《Bella ciao》(朋友再见啦),或许可以看出端倪。

《Bella ciao》这首歌,是二战时期义大利游击队间传诵的告别曲,歌词带有向故人告别、为正义牺牲的双重情绪,象徵对法西斯独裁者的反抗。对照剧情,主角们对抗的岂止是西班牙警察?根本就是泛指所有贪腐颟顸的国家政府。观众被唤起的情绪,其实就是打从心底认可这套深层设定──政府的不可信、公权力的腐化、国家体制的败坏……物必自腐而蠹生,既然这个政府不能自省,那麽我们就从外在打破它!也就是从反法西斯、反政府,进一步推导到反乌托邦。

柏林锁定造币厂,是因为它失去了最初存在的意义,印钞不为福国利民,而是图利那些财阀和政客。教授锁定国家银行,也是认定黄金储备早已成为一场骗局,国家与国家之间在乎的只是利益输送和政权保卫,根本不在乎对民生福祉的影响。所以兄弟俩人召集的都是些走投无路的边缘人,而这些被社会唾弃的前科犯,行动目标却是挽回已经失去的正义。当然,风险越大、收获越大,附带收获是几辈子都花不完的巨额财富。最讽刺的就在这里:被普遍价值认定最不遵守道德规范的一群人,却堂而皇之占据的道德制高点,我们这些观众还为之如痴如狂。现代国家近两个世纪建立起来的法治制度和道德规范,也正是由这些掌管国家机器的高层亲手毁坏……我们真的应该继续相信这种化妆过的正义吗?

「生命的意义,和死亡的价值」

有件事情是我们每个人都知道,但总是下意识回避的事实:每个人从出生的那刻起,每天都在往死亡迈进。更直白的讲,我们以为的「未来」,其实是一种无可避免的「倒数」……为什麽突然讲到这个?因为这是《纸房子》全剧的另一个核心概念──关於「自由」与「不自由」。

柏林和教授所设计的战术非常多变,而且常常有三四套以上的备用策略,往往令观众目不暇给、瞠目结舌。但是这对兄弟只有一套基本战略,那就是用不自由来换取自由;更进一步说,他们非常擅长以连续性的短暂不自由,去换取更大的自由──道德上的、财富上的、行动空间上的……为了达成这个最大前提,他们必须无视所有的法律规范和道德底线。如果把这个概念推到一个极致,那就是後现代思想的具象体现:我们要抵抗一切的规范和制度。

回到剧中反覆唱诵的《Bella Ciao》,对照柏林和教授这对兄弟,明明打着盗贼旗号,却屡屡对即将到手的财富不屑一顾;在他们的思想体系最核心深处,恐怕浮着大大的「革命」字样吧?有一种罪犯被称为「愉快犯」,也就是他们下手的目的不在於取财,而是享受犯罪过程中的乐趣。柏林执行这麽多劫盗行动,是为了享受胜过保安体制的快感;教授策画一次次的犯罪计画,则是当作与亡父的心灵交流。的确,他们都是愉快犯,但换一个层次来看,他们又何尝不是在綑绑自己的自由?

作为全剧最重要的两位主角,柏林和教授表面上肆无忌惮的不断向公权力发起挑战,看上去是极度自由的;但实际上,他们不能以本来的身分居住、迁徙、旅游,一般人能轻易做到的日常自由小事,他们几乎都做不到。而柏林明知罹癌且时日无多,反而更投入在劫盗计画当中,这时候他要抵抗的已经不只是体制,而是人人都逃不过的「死亡」。死亡的价值,也在剧中角色一一赴死时反覆引动观众深思,不只柏林,还有奥斯陆、莫斯科、奈洛比、以及差点就贯穿全剧的东京。

「面对死亡,永远不会有人做好准备。」

所以,生命最大的意义,就在於如何面对死亡,如何在你的生命终结之後,留给生者更多的价值。作为地球这个封闭生态圈中的顶点,人类是唯一具备文明体系的生物,也是最早提出「我是谁?我从哪来?我往哪去」大哉问的物种。我们之所以探究生命意义,是不相信一旦死亡之後就灰飞烟灭不复存在,所谓的「道统」「传承」这些思想上的承续,就像财富和土地的继承一样重要。但是,这些承续和继承真的那麽重要吗?逝去的生命真的有那麽大的价值吗?

於是,在《纸房子》的结尾,每一条生命的消逝都被赋予了重大的意义,即便有些猝不及防、有些极度意外。死亡绝对逃不掉,也对每个人都公平,因为死亡本来就是当然之事,但又无法预料和预备,你只能选择尽可能活得精彩、不留遗憾,不让被留下的生者徒呼负负。就是因为存在着必然与不可预料,死亡才会让生命看上去如此光华绚丽。

文末附上《Bella Ciao》的歌词及中译,请大家一起体会全剧精华所在的和核心精神。

 

Una mattina mi son svegliato,
(那天早晨,大梦初醒,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao!
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

Una mattina mi son svegliato
(那天早晨,大梦初醒,)

e ho trovato l’invasor.
(恶人入侵家园;)

 

O partigiano portami via,
(游击队呀,让我加入,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

o partigiano portami via
(游击队呀,让我加入,)

che mi sento di morir.
(我已忍无可忍;)

 

E se io muoio da partigiano,
(一旦殒命,壮烈牺牲,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao,
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

e se io muoio da partigiano

(一旦殒命,壮烈牺牲,)

tu mi devi seppellir.
(务必埋骨於斯;)

 

Seppellire lassù in montagna,
(就是那儿,高峻山岭,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao,
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

seppellire lassù in montagna
(就是那儿,高峻山岭,)

sotto l’ombra di un bel fior.
(墓前插上香花;)

 

E le genti che passeranno,
(每当游人,途经此地,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao,
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

e le genti che passeranno
(每当游人,途经此地,)

mi diranno «che bel fior.»
(此花多麽美丽;)

 

Questo è il fiore del partigiano,
(此花纪念,游击战士,)

o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao,
(朋友再见吧、再见吧、再见吧!)

questo è il fiore del partigiano
(此花纪念,游击战士,)

morto per la libertà
(不自由毋宁死!)

更新时间

发表评论

请注意,评论必须在发布之前获得批准。