连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
最近有部陆剧《三十而已》很夯，不知道大家都有在追吗？
《三十而已》的导演是张晓波，编剧是张英姬。这组编导是继 2013 的《食来孕转》、2015 的《我是男保姆》、2016 的《好先生》之後第四度搭档，而且这次合作又获得公部门「上海文化发展基金会」的补助。整四十三集的剧情都在上海地区拍摄，把上海从市中心区的繁华喧嚣、到周围郊区的恬淡宁静，都呈现得如诗如画。高额的制作预算固然助益不少，但中国时装剧主创们说故事、走画面的功力，也看得出有长足进步。
当然，电视剧终究还是得回到故事和人物的本身。《三十而已》是从以三位将满三十岁的女性视角展开剧情：
王漫妮（江疏影 饰演）是高端精品旗舰店的柜姐，是从外地来上海打拼的「沪漂族」。对客人的用心服务有她自己独特的一套功夫。虽然年届三十还没有固定男友，生活作息也只围绕着工作打转，但是她对自己的外貌和才智深具自信，想趁还有年轻本钱时拚搏，不希望老了之後只能长吁短叹。
顾佳（童瑶 饰演）是位居金字塔上层的新晋贵妇，一手把老公许幻山（李泽峰 饰演）从默默无名的烟火设计师打造成炙手可热的「许大师」，既是紧抓教育独生子许子言（陈天雨 饰演）责任的全职主妇，也是幻山的事业推手，紧盯着丈夫身边任何可能破坏这个完美家庭的不轨蠢动。
钟晓芹（毛晓彤 饰演）是随处可见的平均值女孩，在地产公司上班，先生陈屿（杨功 饰演）是捧着电视台编导铁饭碗职位的好好先生。小夫妻生活平静，但两人作息、爱好都天差地远。她基於爱好完成的小说，偶遇伯乐成了畅销作品，却也因此使得夫妻关系出现裂痕。
乍看这组人物设定，似乎和一般中国出品的都市情感剧没有太大差别，但一集集看下去，虽然没有刻意的紧凑结构，冲突点也没有很密集，却是越来越耐看。剧情平铺直叙下反应的社会现实，总是会让观众时不时揪心刺痛。
Table of Contents
- 呈现「不是别人就是我们」的紧贴现实感
- 最大核心：社会阶级的剥削和不义
呈现「不是别人就是我们」的紧贴现实感
「戏剧反映现实」，通常是透过两道程序。首先，编剧下笔时基於现实经验来塑造人物、构成情节；接着，导演得把剧本上每一行叙述，基於写实的可能拍摄成画面上的现实。
以往陆剧（特别是时装剧），总是充满唇红齿白的富二代霸道总裁、清纯可爱的白莲花小资女，整体故事总是给人一种悬浮在云端之上的虚幻氛围。《三十而已》反其道而行，在人物、情节、画面上都尽力呈现出现实感。
与其在人物设定时绞尽脑汁赋予什麽京人特质，其实只要平实写出一个人怎麽吃饭、怎麽行动、怎麽说话、穿什麽衣服、用什麽配件、住什麽地方……就能确实让观众理解他，进而认同这个角色所处的现实。
以顾佳的先生、独立创业的许幻山为例子。他就只是上海上万个创业老板的真实写照，成天为着蝇头小利奔走，对外要面对客户的无理刁难，对内要照顾旗下员工的生计，还得为公司金流的稳定伤透脑筋。回到家里，看上去似乎妻贤子孝、坐拥豪宅，可房子是贷款买的，老婆总有各种希望他达成的人生目标。光鲜生活的背後，满满都是处理不完的麻烦事，成天提心吊胆如履薄冰。
王漫妮的柜姐生涯，则是另一种写实典型。沪漂的身分设定已经足以引起共鸣，再加上那些为了服务客户不敢离开岗位而长期憋尿、时时面临同僚甚至主管插手抢客的危机感、租屋处所有能坏的东西总是坏到房东都不愿来修……张编笔下的人物，带着一股「不是别人就是我们」的紧贴现实感。
张导对於画面调度和细节处理的坚持，也给《三十而已》的现实感加分不少。即便只是一闪而过的画面，镜头里都能看出一丝不苟的满满细节。
单就演员妆容来说，三位主要角色：王漫妮、顾佳、钟晓芹，只要回到家中或是私下场景，妆容就会转成素颜，符合该场景的现实。有一场王漫妮因长期憋尿引发急性肾盂炎住进急诊的戏，演员江疏影的脸妆就真的是异常的病容黯淡，甚至可以看出浮肿，完全符合肾盂炎患者的样貌。
藉由人物、情节、画面的现实感带出的极高可信度，也只是编导主创要说服观众的第一步而已。《三十而已》之所以能引发共鸣、创造高收视及讨论话题，主义还是在於隐藏在Ａ面故事下的Ｂ面主旨，以现在比较流行的说法就是「议题设定」。
最大核心：社会阶级的剥削和不义
《三十而已》最明显可见的议题不外三个：「性别平权」、「世代焦虑」、以及「阶级正义」。这三个议题其实不容易好好谈，特别是在中国影视圈里面，既要说得清楚、又不能得罪掌权者、还要带着正能量，实在是个艰难任务。
张编设计了几个既独立又互连的事件，把上述三个议题反覆讲了又讲；漫妮交往的男友是个不婚主义者、顾佳积极打入的贵妇圈以及她为子言安排的顶级幼稚园、晓芹意外怀孕後陈屿的消极作为，另外还有职场上的姐弟恋、下属勾引上司的不伦恋、职场冷暴力、沪漂生存现状、私人企业财务造假、独居老人是否该进养老院……。
以上每个事件，几乎都是现代化社会经常发生的议题，也是大众会关心讨论的话题，主创们显然是打算藉此一遍又一遍扎进观众的内心。而这些小议题综合起来最大的那个核心议题，就是贯穿《三十而已》的最大主旨──社会阶级的剥削和不义。
从刚进戏的基本人设来看，顾佳是属於金字塔上层的那 20%，晓芹是中间的 60%，漫妮则是最底层的 20%。然後随着顾佳为了子言的入学、幻山的合约等状况奔走时，才发现能决定她一家人命运的，终究还是塔尖顶端那块小尖的 5%，而且就是住在他们这栋大楼顶楼的王太太，要上去求见还得先报备刷门禁。
顾佳决定往上爬进真正贵妇圈的同时，漫妮也开始往顾佳原来所在的那个楼层阶级移动。漫妮工作的精品店，就在顾佳这栋楼的一楼。随着剧情的推进，顾佳替还在低阶层的漫妮、晓芹解决了不少难题，三位女主成了闺蜜，顾佳却与更高阶层的贵妇圈渐行渐远。这个「从低楼层往上攀爬」的意象设计，非常写实的呼应了全剧主旨。
如果全剧只专注在由下往上的仰望，或许就只会成为一部充满韩式风格的女性复仇剧。幸好主创们总会藉着一些看似不经意的支线安排，提醒大家：《三十而已》依旧是一部提倡正能量的情感正剧，这个任务，就交给几乎没有台词，在高架桥衍梁下卖葱油饼的那一家人。
妈妈早起摆餐车，提供通勤族每天早上的营养补给，儿子乖巧的蹲在车前或玩耍或读书，跑外卖的爸爸每逢经过，总会给妻儿带点什麽。这一家人无疑是金字塔最底层的那 5%，却从没见他们愁眉苦脸。
性别的压抑、年龄的焦虑，社会阶级的剥削和不义，并非在他们身上不存在，但是所有的压抑、焦虑、以及剥削和不义，又何尝不是因为我们不知足的妒忌和比较才产生的呢？
整部戏大概只有一个地方让我觉得很突兀很出戏，就是在大结局最後的两分钟，张导设计让漫妮、顾佳、晓芹突穿了第四面墙，直接面对镜头向观众说话。如果前面时不时用一下这招，或许还能说服观众，但经营了全剧那麽长时间的现实感却在最後亲手打破，实在是有点前功尽弃的感觉。
