

「Punk」作为动词,是「整人」的意思,那麽「Punk’d」呢?当然是「被整」的意思……同时也代表着艾希顿库奇 (Ashton Kutcher)。在台湾名为《明星大整蛊》的《Punk’d》,是他在 MTV 台主持的整人实境秀,曾经是 MTV 非常受欢迎的节目。但是,库奇并不只是《明星大整蛊》的主持人,他还是这个节目的监制……像这样的多重身份例子,对他来说并不陌生。今天让我们来看看,这位大企业家兼演员的多种不同面貌。
Table of Contents
- 1. 投资家
- 2. 生技专家
- 3. 整人专家
- 4. 政府顾问
- 5. 演员……?
1. 投资家
有钱才能投资,对忙碌的好莱坞演员来说,高薪片酬当然要拿来投资钱滚钱,不过,对库奇来说,投资的意义,可不只是闭眼押注某支绩优股而已。艾希顿库奇投资了大量的高科技公司,例如科学研究社群平台「ResearchGate」、软体服务公司「Lemonade」、微投资App「Acorns」、区块链公司「Dapper Labs」与「BitPay」等等数十间企业,他在 2010 年更创办了投资公司 A-Grade,专门以科技新创产业作为投资标的。
也许你会说,投资有赚有赔,投得多不代表赚得多。但是库奇确实有着精准的生意眼光——毕竟他的好莱坞演员身份,未必真的会拉抬他投资的矽谷科技公司形象。而他的投资绩效也确实有过不错的成绩,才能让他後来成立投资专门的企业。他在成立 A-Grade 之前,与夥伴——也是 U2、呛红辣椒、与玛丹娜的经纪人——盖欧瑟瑞 (Guy Oseary),两人以天使投资人身份资助他们感兴趣的新兴企业,这对搭档在 6 年间,将他们原本 3 千万美金的资金,翻倍至 2.5 亿美金的惊人数字,其中 Uber、Skype 与 Airbnb 也是他们曾经的投资对象。
这位辣手投资客出身蓝领阶级家庭,因此,从小库奇就懂得理财的重要性——他在 13 岁时,为了买下梦想中的雪上摩拖车,靠着课後与周末打工整整 18 个月,终於存到了买车所需的 1,400 元美金。而在 2020 年,42 岁的库奇,已经投资新创产业超过 30 亿美金、参加过 177 轮投资。新闻媒体称库奇是「好莱坞最活跃的天使投资人」,对他来说,
「简单专注在这个目标:识别并投资那些创造更好明天的优秀经营者,就是我投资策略的核心概念。」
听听看,这可不像普通好莱坞演员会说的话。
艾希顿库奇既然有这麽丰富的投资履历,他当然也有一些心法可以分享。他的三大投资新创原则分别是:
A. 投资非常切身理解自家产品与公司的负责人,他们不能只是公司的门面而已,还得是实质的经理人、管理者与最好的教练,不能被一时的失败击倒,因为新创公司会有数不清的大小挫折,而且新创员工特别更容易被这些挫折影响。因此,负责人必须成为整间公司最坚强的基础与後盾。
B. 正因为新创得面对许多挫折,因此负责人不能只空有对产品的梦想,还得有强大的信念与愿力,才能带领公司跨越这些现实中的障碍,做出梦想中的产品。
C. 而最後一点可能也是最重要的一点……
「这些负责人必须能受得了他才行。」
库奇这样说:
「俗话说,嫌货才是买货人,即便是作为天使投资人,也不能只是傻傻跟着风向投资,你必须让这些等待投资的企业证明他们的实力、证明他们值得你手中的一分一毫。」
想当然耳,能够在 6 年里获利超过 8 倍以上的艾希顿库奇,作为投资人的他,可不像《70 年代秀》(That ’70s Show) 里的他那麽傻里傻气。
2. 生技专家
但是库奇原本并不是科技业科班出身,这位爱荷华子弟是爱荷华大学生技系毕业,而他最初选择生技的原因,与投资也没有关系:跟他的双胞胎兄弟有关。
艾希顿库奇与哥哥麦克库奇 (Michael Kutcher) 是异卵双胞胎,所以他们长的其实不太像。但是,早出生的麦克,天生有心脏方面的疾病、以及一点脑性麻痹的症状。这对同时出生的艾希顿来说,是他前半生最甜蜜与最黑暗的负担。艾希顿与麦克的感情非常好,这也迫使他渴望找出医治哥哥心脏病的方式。在 13 岁时,还是孩子的艾希顿,被这份对他来说太过沈重的压力喘不过气,他甚至企图自杀——他打算跳楼自杀,这样他的心脏就能完美移植到哥哥身上。
还好这令人哭笑不得的移植计画没有成真,艾希顿在高中毕业後,毫无犹豫地选择生技科系就读,就是希望透过基因工程等生物技术,为哥哥的先天心脏病找出新的解方。不过,艾希顿在成为生技专家之前,这位大学生被星探挖掘了……就此改变了他的人生。
麦克库奇後来顺利成长,大学时走进了财管领域,如今在柯罗拉多州进行退休保险相关工作。
3. 整人专家
库奇连续主持了五年的《明星大整蛊》,这绝对是他演艺事业里最为人所知的成绩之一。但是,一个专门整人的节目,最终能够持续制作到 11 季完结,绝对不是没有代价的。
原本在《明星大整蛊》之前,艾希顿库奇与 MTV 台合作了另一档整人实境秀《骚扰》(Harassment),这个节目与《明星大整蛊》最大的不同有两点:第一,《骚扰》的整人招数更加恶劣;第二,《骚扰》要骚扰的对象是纯粹的素人。可以说,《骚扰》其实就像《欢乐一箩筐》(America’s Funniest Home Videos) 的恶质升级版——一样偷拍路人、一样整蛊路人、但没有人最後会释怀大笑。
2002 年 4 月,一对来自华盛顿特区的莱恩夫妇,入住了赌城的硬石旅馆,他们发现旅馆床上有意想不到的惊喜——一个陌生人浑身是血地死在他们的床上。旅馆保全坚持他们不准离开房间、并且等待警方到来,而来此渡假的莱恩夫妇,必须与一床鲜血与屍体共处一室……直到他们被吓得丑态百出之後,「警方」来了:才刚满 26 岁的库奇现身了,他告知这对夫妻,他们上了 MTV 台的实境整人秀了。而莱恩夫妻很明显不喜欢这种玩笑,他们对 MTV 台与库奇各控告 1 千万美金的赔偿。
MTV 台立刻停播《骚扰》,但他们与库奇又立刻推出了《明星大整蛊》……这看来是一种转进之计。看来他们发现,与其整蛊单纯善良的路人,不如整蛊有曝光欲望、愿意配合的艺人,既有更好的戏剧效果、又能满足观众的窥视名人癖、而且搞再大都不会有人告上法院。最後,库奇与 MTV 似乎是以庭外和解的方式解决了这桩 2 千万美金官司,但是这不重要,重要的是库奇继续主持《明星大整蛊》直到 2007 年,他离开後这节目仍然继续制播,多年来一直是 MTV 收视率最高的节目——相信 MTV 应该很快就把赔偿费赚回来了。
4. 政府顾问
由於库奇的企业界人脉与优秀的经营头脑,让他成为了爱荷华州政府的非正式顾问之一。2020 年,爱荷华州长金雷诺兹 (Kim Reynolds) 考虑与犹他州一间生技公司签下 2,600 万美金的合约,计画藉以提昇爱荷华州的武汉肺炎检验能量,而她公开感谢了艾希顿库奇,是库奇提供了许多签约建议,才能让这桩交易成功进行。
5. 演员……?
很难想像的是,要做好投资人、同时又开投资公司的老板艾希顿库奇,其实从来没有从好莱坞缺席。他从 2000 年正式在好莱坞出道至今,几乎每一年都仍然会交出一部影视作品。他在 2011 年接下查理辛的位子,成为了喜剧影集《男人两个半》(Two and a Half Men) 的主角之一——那时投资公司 A-Grade 才刚成立。《男人两个半》演出 4 年後在 2015 年落幕,他又立刻主演(并且监制)了情境喜剧《牧场家族》(The Ranch)。这样摆明蜡烛多头烧的生活,是因为艾希顿库奇缺奶粉钱吗?很明显不是这样。
「《牧场家族》反应了我非常保守又温暖的家庭。」
库奇制作了这部描写严父顽孩的家庭剧,致敬了他身为肉品厂工人的父亲与身为老师的母亲。某种程度上,演艺事业确实已经不是艾希顿库奇的重心——所以也别敲碗让他主演《蝴蝶效应2》(The Butterfly Effect 2)了。现在表演这件事,对他来说更像是一种休闲、同时也是为自己或他人圆梦的一种方式。例如他先前为演员詹姆斯法兰科 (James Franco) 执导的新电影《The Long Home》跨刀演出、或是参加好友 B.J. 诺瓦克 (B.J. Novak) 执导的电影等等。
如果你已经好久没在电视或电影里看到艾希顿库奇,别意外,这位演员正忙着扮演更多身份:他是活跃的投资人、企业经营者、慈善家、产品设计师(他曾与联想共同设计平板 Yoga Tablet 2 Pro)、公益组织创办者(他创办的 Thorn: Digital Defenders of Children 是专门猎捕性侵儿童者或制止剥削儿童的公益组织)、网路社群明星(他是推特史上第一位 follower 人数突破 1 百万的用户)、枪枝收藏家、倡议支持枪枝管制者……还是一对儿女的老爸。
这位过於忙碌的艺人与企业家,某种程度上,才有资格自称「我是斜杠青年」……应该说,他也太斜杠了吧!