连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
米尔顿金斯堡 (Milton Moses Ginsberg) 从小就迷恋狼人。1941 年的《狼人》(The Wolf Man) 带给他的童年震撼，远超过其他怪物，也让他立志拍出自己的狼人电影。从哥伦比亚大学毕业後，金斯堡曾想过以写作为生，不过最後他进了国家广播公司，并在担任新闻纪录片剪接师的同时，逐步往童年的梦想迈进。
＊前情提要：【专题】电影百狼图（二）：从《狼之一族》到《血红帽》 小红帽与大野狼警告你的事
Table of Contents
- 不只是科学怪人、木乃伊等恐怖怪物的夥伴
- 当狼人出现在白宫：《华盛顿狼人》
- 披着怪物电影皮的正港讽刺剧
- 虽然是影史最大胆无畏的狼人电影……
不只是科学怪人、木乃伊等恐怖怪物的夥伴
金斯堡的运气很好，他身处的 1970 年代，被美国的狼人影迷昵称为「狼的时代」。狼人电影不但产量大增，题材也更多元。当与金斯堡熟识的制片向他提出邀约，他立刻把握机会，构思一部既复古，又深切反映时代脉动的新颖狼人片。
经典恐怖片《狼人》诞生後，慢慢孕育许多狼人影迷长大，以及更多狼人题材作品。
此时水门事件尚未爆发，但国内对时任美国总统的尼克森强烈批判，这给了金斯堡不少创作灵感。他很快地想到让白宫变成狼人老巢，将狼人与政治议题结合的点子──不过这个露骨的讽刺故事很快遭到制片否绝。处处碰壁後，最後只剩纽约世界戏院的老板鲍伯萨姆纳 (Bob Sumner) 愿意投资他的计画。曾因放映《深喉咙》(Deep Throat) 被重罚的索姆纳说过：
「政治已取代 A 片，成为最新的淫秽产业。」
此话不难看出，萨姆纳背後的动机或许是想藉此片的耸动议题，对政府报一箭之仇。但无论如何，金斯堡的恐怖喜剧《华盛顿狼人》(Werewolf of Washington) 终於得以问世。
当狼人出现在白宫：《华盛顿狼人》
《华盛顿狼人》的开场与《狼人》极为酷似。主角杰克有着与「狼人」相同的狼头柺杖及五芒星符号，而且也是在旅途中被吉普赛狼人咬伤而受到诅咒。不同的是，杰克对狼人传说斥之以鼻，他认为这不过是匈牙利的「共产党阴谋」，在简单处理伤口後就打包回国。
回国後的杰克成为白宫新闻秘书，也与第一千金玛丽安相恋。但在平步青云的同时，他却为月圆时期不由自主的奇异行为所困扰。直到白宫附近发生一连串恐怖命案，他才警觉到自己是否真的变成狼人。在政府刻意隐瞒消息下，他打造了一颗银子弹，留给玛丽安以防不时之需。
片中的总统虽然没有署名，但他的日常言行、外交政策，甚至是口头禅都几乎是尼克森的翻版。金斯堡将这位总统塑造为一个懦弱怕事、疑心病重，整天不是躲在厕所跟亲信密谈，就是往地下秘密实验室跑的阴谋家。有趣的是，变成狼人的杰克反而相当符合总统的需求，白天为政府擦脂抹粉，晚上为政府铲除异己。可说是政治人物梦寐以求的好帮手。
披着怪物电影皮的正港讽刺剧
故事的三名被害者，令人联想到当年指控政府非法活动的玛莎米谢尔 (Martha Beall Mitchell)、华盛顿邮报发行人凯瑟琳葛兰姆 (Katharine Meyer Graham) 以及黑豹党 (Black Panther Party) 的成员。杰克的狼人症状让白宫陷入丑闻危机。但他也在无意间为政府除去不少头痛人物，让总统乐的隔岸观火，并以粉饰太平的姑息心态看待一切。
不过就像恐怖片的固定模式，刻意隐藏的丑闻与秘密，自然会有反噬当权者的一天。在总统与中共总理的会面中，无法控制变身的杰克咬伤总统与特勤人员，并在闯入玛丽安家中後被银子弹击毙。即使白宫成功的转移焦点，将杰克塑造为英雄，总统在记者会上变成狼人的丑态，仍毫无保留的暴露在全国观众面前。金斯堡在片尾以全黑的画面与总统的嚎叫，留给观众无限的想像。
虽然是影史最大胆无畏的狼人电影……
1973 年，《华盛顿狼人》在水门案沸沸扬扬的时间点上映，不过可惜的是，时间点与议题的巧合并没有为电影的成绩加分。影评认为金斯堡在恐怖与幽默感的拿捏失当，缺乏卖点与吸引力；而对观众而言，金斯堡不只碰触人民心中的伤口，甚至以指桑骂槐的方式，在伤口上再划下一刀。如此两面不讨好的情况下，不难想见电影的惨败。
电影的失败让金斯堡大受打击。更挫折的是，他的前作《寂寞摄影机》(Coming Apart) 至少还有好恶两极的评语，这次却毫无正面评价。在拍了两部不赚钱的作品後，金斯堡放弃导演之路，回到熟悉的电影剪接工作，并在业界闯出一番佳绩。
不过随着爱好者的口耳相传，《华盛顿狼人》反而越来越受重视，甚至被誉为有史以来最大胆无畏的狼人片之一。这部只花十天就完成的电影并不精致，但它的政治讽喻及黑色幽默，就今日来看仍充满力道，就连属性相似的狼人名作《破胆三次》(The Howling, 1981) 也比它晚诞生了八年。足见它的前卫之处。
此外，当二十一世纪的美国政局，彷佛又回到四十年前对政府不信任的氛围时，「狼人在白宫」的主题再度引起人们的好奇。华盛顿邮报的专栏作家约翰凯利 (John Kelly) 更在多方打听後，联系上已退休的金斯堡，请他畅谈这部令他又爱又恨的收山作品。
在访谈的尾声，凯利意有所指的问他对川普政府的看法。
「川普很适合我的电影题材。」
金斯堡说，
「不过恐怕不会是喜剧，而是货真价实的恐怖片了。」
>> 点此看更多【电影百狼图】完整专题介绍
