连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
1995 年上映的「 哥吉拉 」电影《 恐龙帝国 》(ゴジラ vs デストロイア) 海报上，写着大大的「哥吉拉死亡」，事实上不但在剧情里哥吉拉面对死亡──牠在电影的开头就注定了死亡的命运，这整个系列也面临了休息的命运：哥吉拉之父田中友幸宣布了在《恐龙帝国》之後，东宝的哥吉拉系列将暂止制作。也许有不少小朋友以为哥吉拉去放暑假了，大概不久後就会回家了吧？却没想到大人们把他们心中的破坏王偶像给送入了地狱 : 3 年後，哥吉拉在好莱坞复活了，《 酷斯拉 》(Godzilla) 登陆了曼哈顿岛，却没有让任何人感动，最终杀死了哥吉拉──牠根本是自杀的，才不需要什麽氧气破坏剂呢。
Table of Contents
- 日本的「 哥吉拉 」，好莱坞的「 酷斯拉 」
- 索尼的怪兽电影梦
- 丞相，到底是起风了没
- 「蜥蜴、蜥蜴、蜥蜴快过来！」
- 蜥蜴就是蜥蜴，既不伟大也不卑微
- 「我与导演艾默瑞奇对酷斯拉，有一个充满理性的构想，但可惜我们没把它拍好。
- 你看看现实生活中的蜥蜴，它无关善良或是邪恶，它只是一只蜥蜴。所以如果有只蜥蜴变得超级大，而且一心只想求生，为此它势必会威胁到人类，但事实上它对人类毫不感到愤怒。它只是做一只蜥蜴会做的事，结果对小小人类来说却是大灾难，这不是很有趣吗？
- 但最後我们发现这根本不是哥吉拉，如果我们来看史上第一部《哥吉拉》，里面的怪兽是一只邪恶的怪物，在它之後的几部电影里，哥吉拉又变成英雄，而我们的《酷斯拉》，既不是恶魔也不是英雄。」
- 特摄经典怪兽的归处──
- 延伸阅读：
日本的「 哥吉拉 」，好莱坞的「 酷斯拉 」
哥吉拉之父田中与好莱坞谈了一个完美的计画：东宝将哥吉拉版权卖给索尼影业，而索尼获得了一个哥吉拉三部曲的机会。索尼影业当时正是双手现金满满，信心十足。他们在看过数十年来的哥吉拉电影之後，了解这只狂兽就是到人间制造巨大灾难的……
巨大灾难？90 年代中期是哪位导演最会拍灾难片呢？
答案再清楚不过，只有罗兰艾默瑞奇 (Roland Emmerich)，他在1996年的《ID4 星际终结者》(Independence Day) 连白宫都给炸了，还有谁比他还适合呢？
索尼的怪兽电影梦
现在索尼有了版权、有了钱、还有了推手：《 ID4 星际终结者》的导演罗兰艾默瑞奇、监制与编剧狄恩戴佛林 (Dean Devlin)，真是天时地利人和，索尼要做的就是不断加码制作预算，让两位破坏狂拍好一部破坏王的电影……拍好了还可以有 2 部续集继续拍。当时的索尼影业正是如日中天，1997 年的新电影《 MIB 星际战警 》(Men in Black) 获得票房与口碑双重胜利，如果新版哥吉拉电影能够成功，那麽对电影公司来说，立刻手上就多了另一部可以大拍特拍的系列电影作品。
索尼的信心可以从预算中一见分晓：艾默瑞奇把地球砸到稀巴烂的《 ID4 星际终结者》，花了福斯 7,500 万美金的预算；而这部美国人陌生的怪兽电影，索尼丢了 1.2 亿美金的制作成本，等等，别忘了他们上映前的全球恐怖宣传力道，估计花费了高达 8,000 万美金──没错，可以再拍一部《 ID4 星际终结者》还有找零。
丞相，到底是起风了没
万事俱备，只欠东风──对电影公司与艾默瑞奇而言，东风代表的是 1998 年《酷斯拉》的全面胜利。
但事实上风一直没来，而失败的徵兆早在上映前就已经出现：知名墨西哥饼餐厅「塔可钟」(Taco Bell) 也花了 2,000 万美金加入《酷斯拉》的行销当中，他们拍了很多搭配电影行销的广告。其中一只短片，塔可钟的招牌吉祥物──吉娃娃──试图用墨西哥饼诱捕酷斯拉，当它拙劣地呼唤这位日本怪兽之王时，口中喊的是：
「蜥蜴、蜥蜴、蜥蜴快过来！」
广告最後，吉娃娃发出了感觉不妙的「喔喔」声，这预言了观众的反应，大家也在戏院里观赏《酷斯拉》时纷纷「喔喔」。
许多已经熟悉哥吉拉形象的观众们，赫然发现他们的王者已经变成一只大蜥蜴；而不熟悉过去哥吉拉的美国观众们，也惊觉被日本人吹捧 40 年的经典怪兽，只不过是一只大蜥蜴。这比吉勒摩戴托罗哭喊他的空想怪物，被电影公司搞成大蟑螂还要悲惨：电影公司放手让《 ID4 星际终结者》团队去发想经典怪兽的新形象，最终却发现怪兽是变新了，却也彻底变形了。
蜥蜴就是蜥蜴，既不伟大也不卑微
无人出局满垒还能搞成三杀出局，到底《酷斯拉》是出了什麽毛病？过了 20 年，奇妙地，我们终於知道问题出在哪里了。日前《酷斯拉》监制狄恩戴佛林亲自公开他们创作酷斯拉的思考脉络。
「我与导演艾默瑞奇对酷斯拉，有一个充满理性的构想，但可惜我们没把它拍好。
你看看现实生活中的蜥蜴，它无关善良或是邪恶，它只是一只蜥蜴。所以如果有只蜥蜴变得超级大，而且一心只想求生，为此它势必会威胁到人类，但事实上它对人类毫不感到愤怒。它只是做一只蜥蜴会做的事，结果对小小人类来说却是大灾难，这不是很有趣吗？
但最後我们发现这根本不是哥吉拉，如果我们来看史上第一部《哥吉拉》，里面的怪兽是一只邪恶的怪物，在它之後的几部电影里，哥吉拉又变成英雄，而我们的《酷斯拉》，既不是恶魔也不是英雄。」
很可惜戴佛林终於搞懂了这一点，很可惜他们在 1998 年没搞懂怪兽电影的真髓：怪兽只是一个幌子，怪兽应当代表着更巨大、更形而上的事物而存在。
在 1954 年的元祖《哥吉拉》电影里，哥吉拉代表着核子战争的到来、与日本在二战中的原爆恐惧，它是一部硬颈的紮实恐怖电影，把哥吉拉的身世之谜留给观众自行去揣测，而仅展现宛如原爆後长崎与广岛的人间炼狱；即便是那些仅能满足怪兽摔角迷的哥吉拉电影 (像是《六度空间大水怪》，原名 : ゴジラ vs キングギドラ)，哥吉拉也充分地做好一位摔角手的义务：没有复杂剧情，只有全力上阵。
最终《酷斯拉》原来是站在一个与观众非常疏离的角度上：它不想成为抵抗魔龙的英雄，也不想成为人类的噩梦，它就是无辜地闯进了纽约，彷佛为了破坏而破坏。你可以说这个点子也许行得通，但问题是经典公式已经成立了 40 年，你如果没有确定更棒的点子，那麽最好不要轻易尝试改变。
酷斯拉原本可以代表着大自然，向着高度发展的曼哈顿 (曼哈顿原本就是人工岛) 反扑，象徵纯净不再的大自然；酷斯拉甚至可以象徵日本力量的第二次珍珠港事件 (就像《六度空间大水怪》也把美日恩怨放进电影里了)，而纯正纽约客齐心抗敌；酷斯拉甚至可以只代表蜥蜴一族，咬死所有纽约的非法进口蜥蜴宠物店老板，这种恶搞拍法可能都至少会吸引到那些邪典恐怖影迷的叫好。
特摄经典怪兽的归处──
在《酷斯拉》失败之後，日本东宝收回了遍体鳞伤的哥吉拉权利，而索尼影业的黄金票房系列电影也跟着梦碎，最终影评不喜欢《酷斯拉》、观众不喜欢《酷斯拉》、它的票房没有打破任何一条纪录、只有它高昂的成本帐单让电影公司暗自流泪。最後，哥吉拉过了一次咸水又回家了。
在海的那一边，人们只记得它是一只大蜥蜴，而现在我们终於知道，酷斯拉原本的心愿，也就只是长成一只大蜥蜴而已。从这个角度上来看，我想《酷斯拉》是适得其所，它的心愿──与注定的失败──已经圆满达成。
等等，戴佛林还有一句话要说，他不认为《酷斯拉》是失败的电影：它在全球最终票房高达 3.8 亿美金，不但打平了成本还多赚了一点。不管它是不是失败了开启三部曲的任务，至少他们赚到了钱。
而哥吉拉，就让它回到它该待的地方吧。
延伸阅读：
