连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
圣经启示录里，记录着「不洁者」会从「永恒之海」崛起的故事，永恒之海代表着混乱与进化。这启发了编剧大卫谢尔泽 (David Seltzer) 的灵感──日新月异又混乱的现代社会，几乎就是孕育「敌基督」(Antichrist) 的最佳环境。而进化对谢尔泽来说，意味着政治力量的改朝换代。他着思一个敌基督逐步夺取政治权力、最後进入白宫的邪恶故事，最终他写出了剧本《天魔》(The Omen)，成为史上最恐怖的经典电影之一。但是更恐怖的，是银幕下发生的事──欢迎见识这部影史最被诅咒的不祥电影，以及它的制作过程。
大导演李察唐纳 (Richard Donner) 是好莱坞一代宗师，他的电影永远充满笑声，不管是初期的萝莉恋电影《洛拉》(Lola)、谍报电影《谍战黑名单》(Salt and Pepper)；或是青少年冒险电影《七宝奇谋》(The Goonies)；乃至哥儿们动作喜剧 (buddy comedy) 经典的《致命武器》(Lethal Weapon) 与《狙击封锁线》(16 Blocks) 等等，全都有着嘻笑热闹的元素。甚至包括超英雄电影的开山始祖《超人》(Superman) 里，唐纳也放了不少卡通式的笑点。
但是 1976 年李察唐纳执导的《天魔》，让观众笑不出来。剧中的主角小男孩一直在笑，但是观众只会感觉心情越来越沉重，最终甚至连一丝救赎都没有。
李察唐纳这位几乎涉猎大多数电影类型的全能型导演，他绝大多数的电影都能让观众放心轻松观赏，仅有《天魔》不一样。它残忍、不安、诡异、更重要的是邪恶，是完完全全黑到彻底的邪恶。故事叙述由老牌巨星葛雷哥莱毕克 (Gregory Peck) 饰演的美国大使，与妻子领养了男孩戴米安。但是乖巧的戴米安身边发生了许多诡异的事故，最终甚至连警告大使戴米安可能是敌基督的神父都意外身亡，无法相信爱子竟然是恶魔的大使，被迫做出更加残酷的决定……
通常，制作恐怖电影时，难免制作过程中会发生一些怪事，但是《天魔》的怪事，多到令人无法忽略这之间是否有任何关联性。说来奇妙，唐纳在看到大卫谢尔泽的剧本时，还颇有微词。因为剧本里的戴米安没有太多形象上的恶魔描述：他最终没有长出尖角与兽蹄、连眼睛变红发光都没有，他的外表仍然是那个可爱的小男孩。
但是唐纳後来却将计就计，他反而极力让电影减少对於戴米安是敌基督的描述，只是让他的身边出现无法解释的怪事，让惹他生气的大人立刻遭受非自然的灾难。这种极度暧昧的描写，让观众无法断言戴米安就是神父口中的恶魔救世主。
电影剧情的暧昧性，似乎蔓延到了现实的拍片现场，没有人知道发生在《天魔》剧组人员与片场的事故，是不是无形恶魔的作为。似乎一切都是不幸的巧合，只是这些不幸好像都在阻止、或惩罚这部电影的工作人员们……。
Table of Contents
- 1. 电影开拍前就有不幸降临
- 2. 天王的复出
- 3. 三次雷击
- 4.动物园的狒狒之乱
- 5. 导演差点被炸死
- 6. 动物园的不幸
- 7. 爱撒娇的罗威拿犬
- 8. 错过班机，错过更多
- 9. 断头
1. 电影开拍前就有不幸降临
灾难从《天魔》开拍第一天就开始，剧组工作人员驱车到片场时，意外遭遇了对撞事故。但其实认真说起来，灾难也许在选角时就开始发生： 4 岁的哈维史蒂芬 (Harvey Stephens) 在面试时，导演唐纳希望他表演一段角色非常霸道的片段。唐纳鼓励史蒂芬可以打他，而史蒂芬真的打下去了──4 岁男童使出了一记童子拳，直击了唐纳的下体。史蒂芬就以如此「切中要害」的演技获得了这个角色。
2. 天王的复出
葛雷哥莱毕克是 40 至 60 年代的好莱坞天王，《意乱情迷》(Spellbound) 里忧郁又百口莫辩的模样，让他成为女性观众的新男神；《罗马假期》(Roman Holiday) 里与奥黛丽赫本 (Audrey Hepburn) 一日锺情，更让这部电影成为伟士牌最佳广告与浪漫经典。
不只是谈情说爱，《梅岗城故事》(To Kill a Mockingbird) 的正气凛然、《六壮士》(The Guns of Navarone) 的有智有勇、《晴空血战史》(Twelve O’Clock High) 的刚柔并济治军有方，为他塑造了几乎全方面完美的男神形象──毕克几乎全演正派角色，而且是完美性格的正派，配上他有如雕像般深刻的轮廓与浓眉大眼，毕克是货真价实的男人极品。
但是到了 70 年代，年近 60 的毕克已经渐渐减少演出，当《天魔》找上门请他复出东山时，他原本是拒绝的。可是就在此时，毕克的儿子自杀了。原本已经半退隐状态的毕克，更加门外不出。是毕克的经纪人强力推销这次演出机会，要他利用这个机会重新投入工作，藉以忘却丧子之痛。同时，毕克的爸爸角色，也奇妙地吻合了他当下的伤痛心境：珍爱的儿子竟然形同陌路，逼使他做出重大决定。
导演唐纳尽可能地平淡化任何让观众将戴米安「定罪」为恶魔的可能，但他却同时放大了爸爸对於儿子异常而引发的天人交战挣扎，让观众心同此理，让电影原本流於善恶大对决的庸俗剧情，转化为家庭内父子分歧的亲情悲剧。事实证明，加上毕克情溢於表的演出，让《天魔》不只恐怖，更令人感到无处不在的悲伤。
3. 三次雷击
当主演的葛雷哥莱毕克搭乘飞机飞向英国拍戏时，他的飞机遭到了雷击；当编剧谢雷泽搭飞机前往英国时，他的飞机同样也遭受雷击；一周後，监制梅斯纽菲尔德 (Mace Neufeld) 在飞往英国时，竟然飞机又再三遭到了雷击。这三个人分别搭乘不同航空公司、不同时段、不同机种的班机，但是全都遭到雷击，幸好没有大碍。
4.动物园的狒狒之乱
电影里有一段动物园片段，描述妈妈载着戴米安开车进入野生动物园参观。当车子开到野生园区时，在那里的狒狒们感应到戴米安身上的不同。牠们一开始惧怕他，尽管他对狒狒们露出无邪的微笑，但是惧怕过度的狒狒们开始跳上妈妈的房车，看来牠们想要攻击其中的戴米安。最终惊慌失措的妈妈尽快开车逃离，抛下一大群愤怒的狒狒。
片段：
动物训练师们为了要制造群猴围攻房车的惊险镜头，他们特地在前一晚喂完饲料後，就让狒狒们禁食，藉以让隔日的狒狒们因为饥饿而情绪激动，这样攻击车子时才会逼真。但是看来训练师们实在是认真过头了，他们还准备了两项後着：训练师们把两个狒狒宝宝玩偶放在车里，让年长的狒狒看到後，以为他们的宝宝要被人类偷走了，这可以挑动动物情绪中最基本的护子本性；另外他们还在车子旁放满了小零食，希望已经饿到前胸贴後背的狒狒们，能够争先恐後地冲向车子。
真应该有人奖赏超尽责的训练师们，因为狒狒真的生气并包围车子了──是真、的、生、气、了。5 只成年狒狒，大声吼叫着跳上了车顶与引擎盖，拍打前方的挡风玻璃，还有许多狒狒围绕在车边，不停地捶着窗户，牠们肚子饿、牠们生气狒狒宝宝要被人类带走了，而这台无辜的车子成为了牠们的出气筒。
饰演母亲的莉莱米克 (Lee Remick) 当场惊声尖叫──这不是导演指导她该这麽做，这是她遭遇恐惧时的自然反应。吓到叫出来的莱米克紧紧地抱住还小的史蒂芬，这活生生就是另一个版本的《狂犬库丘》(Cujo)。
5. 导演差点被炸死
这天的动物园拍摄行程充满恐惧，但是恐惧还没结束。隔天，导演李察唐纳入住的旅馆发生大爆炸，起因是爱尔兰共和军发动的恐怖攻击，还好导演当时并不在旅馆里，否则这个世界就不会有《超人》与《致命武器》了──超英雄电影与哥儿们喜剧电影的历史也许将被推迟许多年。
6. 动物园的不幸
唐纳的旅馆爆炸并不是这天唯一的不幸事件，这一天用来拍摄狒狒片段的动物园老虎园区，发生了年轻工作人员被老虎攻击致死的悲惨事故。这位 22 岁的年轻人当时以为自己身在两个兽栏之间，却没想到他其实是在老虎的兽栏中。老虎由上而下咬住了他的头颅，当场死亡。
《天魔》里的戴米恩也有用意识控制动物进行攻击的片段，这起事件让当时剧组的人员们，心里都感觉毛毛的。
7. 爱撒娇的罗威拿犬
在《天魔》里，外型凶恶的罗威拿犬成为了戴米安的私人护卫。让戴米安可以控制他们，用利牙撕开任何戴米安不喜欢的人。平均体重可以达到将近 50 公斤的罗威拿犬，光是站着不动彷佛就自带伤人气场。问题来了，剧组准备的带头罗威拿犬，丝毫不想威吓演员们──完全相反，牠看到每个人都热情地蹭过去撒娇、舔舔、讨摸摸。训练师们必须强制把牠与其他罗威拿犬分开，以防其他狗「有样学样」。这只狗太喜欢人类了，反倒一点都没有恶魔护卫犬的气势。
这些罗威拿犬最重要的戏份，就是在墓地攻击葛雷哥莱毕克。拍摄那天，一位穿着各式护甲的特技替身以毕克的装扮上场，训练师们原本担心罗威拿可能又要仆街讨摸摸，没想到他们根本担心错地方了──一只罗威拿犬狠狠地咬住了替身，牠的尖牙从护甲的空隙中穿过，深入替身的肌肤，而且牠丝毫不松口。训练师不清楚，为什麽温驯亲人的罗威拿犬会突然发狂，甚至伤人。
8. 错过班机，错过更多
原本剧组租了小飞机，想要拍摄一些空拍镜头，原定连葛雷哥莱毕克也要搭上飞机，临时却因为行程冲突而在最後一刻放弃承包。但是这班仍然飞上天的小飞机，最後却发生坠机事故。
事实上，小飞机在降落时，撞进了一群飞起的雀鸟群中，最後直直撞向跑道末端的一台旅行车──车上有两个孩子与他们的妈妈，他们是开车来接爸爸的，他们的爸爸正是这班飞机的机长。机上所有乘客、包括这辆来接机的旅行车乘客，全数罹难。
9. 断头
《天魔》事实上没有使用太多血腥片段吓人，但是最骇人的片段却毫不手软：一台载着大片玻璃的货车突然後滑，车上的玻璃顺利飞出，对准了後头的角色颈部……这场斩首戏在 70 年代骇人听闻，甚至可以用恶名昭彰来形容。
设计这个桥段的特效师是约翰理查森 (John Richardson)，他在《天魔》杀青後两个月，与他的工作夥伴丽兹摩尔 (Liz Moore) 到荷兰制作下一部电影《夺桥遗恨》。但是他们在那里遇上了可怕的车祸事故，理查森大难不死，但是就坐在他身边的丽兹却没那麽幸运──她被活生生横切成两半。
据闻，爬出车外的理查森，看到路旁的告示牌上写着距离奥门 (Ommen) 66.6 公里。奥门与《天魔》(The Omen) 的片名相近、而 666 正是恶魔的象徵。我用「据闻」来形容看到路标这件事，是因为这听起来实在是太不可思议。奥门市确实是荷兰东方的城市，而丽兹的不幸遭遇也是事实，但是这起悲剧是否真的发生在距离奥门 66.6 公里处？需要更多证明。
顺带一提，这起悲剧发生在 1976 年 8 月 13 日，那天是星期五。
《天魔》终於上映，这部总成本（制片加上发行）仅有 560 万美金的电影，最後却获得了 6 千万美金的惊人票房成绩。福斯影业精心安排这部吓人电影的宣传策略，甚至特地在 1976 年 6 月 6 日进行试映──当试映大厅的观众们正被吓得尖叫，电影院员工还高举海报在门口大喊，强调今天是 666 之日。《天魔》的制片成本其实是 280 万美金，但行销成本也同样是 280 万美金，这麽多钱用来强力宣传 666 与《天魔》的关联，当《天魔》在 6 月底上映，这部电影的成功证明钱花得值得。
但是这部电影制作过程中的种种怪事，至今仍然让剧组人员心有余悸。专营恐怖题材的线上影视串流平台 Shudder，最近制播了一套探讨许多经典恐怖电影幕後怪事的纪录影集，内容包括了《大法师》(The Exorcist)、《鬼哭神号》(Poltergeist)、与哀伤的《龙族战神》(The Crow)，当然还有《天魔》。影集里也访问了如今已经近 90 高龄却仍然老当益壮──还想要拍一部《致命武器》──的李察唐纳，而现在的他，对《天魔》有什麽想法呢？他是这样说的：
「我知道敌基督用尽了一切手段，阻止我把这部电影拍完。但是对我来说，他的警告我当作没听到啦。」
对 90 岁还想要拍电影的老人来说，他已经不把死神放在眼里了，而看来，恶魔同样阻止不了他。
