连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
镜头下的百变巴黎：
第 33 届夏季奥运将於 2024 年 7 月 26 日至 8 月 11 日在「花都」巴黎展开！睽违百年，这是巴黎第三次举办奥运，也是首次将开幕式移师塞纳河举办，奥运赛事场馆将触及艾菲尔铁塔前的耶拿桥、战神广场，还有巴黎大皇宫、凡尔赛宫等胜地。在为巴黎奥运暖身的同时，跟着本站一起探访巴黎之美吧！
法国导演艾力克侯麦 (Eric Rohmer) 过世转眼间已经过了十年，直至 2007 年的封刀之作《爱情誓言》，他生前拍摄电影四十余载，他是影响当代电影最剧的法国电影新浪潮 (La Nouvelle Vague) 的代表人物之一，在当今一百多年的电影史中占了一席相当有份量的地位，并在 2001 年，在威尼斯影展获得终身成就奖。
然而，谈到法国电影新浪潮这个电影运动，法兰索瓦楚浮 (François Truffaut)、尚卢高达 (Jean-Luc Godard) 总会是最先被联想到的导演，相对於他们鲜明、前卫的电影风格带给世人的深刻印象，比他们年长的侯麦并不特别标新立异，他的电影看似平凡，从日常中蕴含的优雅及哲思、简单却精准的调度设计反倒成为侯麦所独有的特色，数十年来始终如一。
Table of Contents
- 「侯麦」谜样的双面生活
- 从书虫到影痴，从影评到拿起摄影机
「侯麦」谜样的双面生活
广为人知的导演「艾力克侯麦」其实是侯麦的化名，多年以来藏匿在「侯麦」名字之下的，其实是名为莫利斯谢赫（Maurice Scherer，为避免混乱，下文仍以侯麦称之）的男子。侯麦出身保守的天主教家庭，他非常看重自己的隐私，看重到外界总是看不清他的私生活，甚或是他的生日或出生地，许多书面资料或报导上所呈现的仍有出入。
1946 年，侯麦首次以化名吉贝尔柯提耶 (Gilles Cordier) 在伽利玛出版社出版了小说《伊莉莎白》(Elisabeth)，但此书的销量与回响并不尽理想。根据这篇文章，侯麦一生有多达至少六个名字，而最为人熟悉的艾力克侯麦，据信是以英国通俗作家萨克斯侯麦 (Sax Rohmer) 以及美国导演艾瑞克冯史卓汉 (Erich von Stroheim) 作为命名。
侯麦坚守如此低调的双面生活，并非有什麽惊世骇俗的身份或秘密，除了自身认为维持秘密有其必要性，也让他保守天主教的母亲终身相信他是生活单纯的教师，而非那种在演艺圈常会勾搭女性、放荡不羁的导演形象。据说他的母亲在 1970 年过世的时候，尽管侯麦已在影坛备受推崇，他母亲仍然不知道自己儿子的导演身份。
从书虫到影痴，从影评到拿起摄影机
侯麦在巴黎毕业，曾在克莱蒙费朗 (Clérmont-Ferrand) 教书。在战後，侯麦辞去教职，回到巴黎成为一名自由记者。直到 1940 年代末，侯麦比起电影，其实更重视文学。然而，在因缘际会下，侯麦在造访「法国电影圈」(Cinémathèque Française) 观赏电影时结识了楚浮、高达等人，并开始撰写电影评论，且在 1950 年短暂成立了《电影公报》。
1951 年，侯麦加入由安德烈巴赞 (André Bazin) 等人创办的杂志《电影笔记》，就如同电影风格一样，侯麦撰写的影评比起同期的楚浮、高达笔调文风更为稳健、语气和缓，且更富修辞，在 1956 年侯麦便成为《电影笔记》的主编，一直到 1963 年。
这段期间，侯麦与克劳德夏布洛 (Claude Chabrol) 合力研究导演希区考克，并拍摄短片来验证阿斯楚克 (Alexandre Astruc) 於 1948 年提出的「摄影机钢笔论」技法，该主张表述将摄影机当成作家的钢笔，拍摄电影如同写作一样，要融入创作者的态度，体现创作者的风格，这也成为法国电影新浪潮「作者论」(Auteur Theory) 的基调。
侯麦早在 1950 年就用借来的摄影机，拍摄了名为《流氓日记》(Journal d’un scélérat) 的 30 分钟短片，开始自己的导演生涯。甚至比楚浮、高达还要早开始拍摄电影，而当然，侯麦也受《电影笔记》这帮人的不小帮助，在 1959 年，夏布洛创建的公司 AJYM 推出了侯麦的首支剧情长片《狮子星座》(Le Signe du lion)，但却被同年楚浮拿下坎城最佳导演的《四百击》、隔年高达获得柏林银熊奖的《断了气》抢走新浪潮前期的锋芒。
＊下一页：侯麦系列电影「六个道德故事」、「喜剧与谚语」，以及「四季故事」的故事
力耕不缀，大器晚成，以系列电影着称
侯麦以系列电影着称，在他电影生涯中，侯麦有「六个道德故事」、「喜剧与谚语」，以及「四季故事」三个重要系列。在遭遇《狮子星座》的票房与评价失利之後，1962 年，侯麦创办了菱形电影公司 (Films du Losange)，并在 1963 年，开启「道德故事」系列电影的拍摄。
- 道德故事系列
「六个道德故事」是侯麦在 1963 年至 1998 年期间创作的六个短篇，发想於 F.W. 穆瑙 (Friedrich Wilhelm Murnau) 於 1927 年推出的德国表现主义代表作《日出》(Sunrise)。着重在描绘当一个男人正要追求到一个女人的时候，却出现了另一个女人，分散了他的注意力。
侯麦想要在这六则故事中，描绘对观众来说可能是很陌生的东西，那就是深埋在我们意识底下的「感觉」。他让故事中的角色去思考、去分析自己做事的动机。对这几部电影来说，最重要的并非角色的行为本身，而是他行为的动机。而侯麦也曾解释，法文中的「道德」(moraliste) 与英文中的「道德」其实有些差异，法文的道德也与一个人的内在思考及感受有关。
1967 年，《收集男人的女人》(La Collectionneuse) 推出後，侯麦的电影才真正获得获得商业上成功。而 1969 年推出的《慕德之夜》(My Night at Maud’s) 获得两项奥斯卡的提名、1970 年的《克莱儿之膝》(Claire’s Knee)、1972 年《午後之恋》(Love in the Afternoon) 也都获得了评论上的赞赏。
- 「喜剧与谚语」系列
1980 年代初，侯麦开始拍摄「喜剧与谚语」的系列，由於每一部电影都是根基於一句谚语而得名，不过所谓谚语，其实是为得出资者信任的障眼法。这个系列与「道德故事」一样，是六部为一组的电影系列，但与上一个系列有所不同，此系列捐弃了「道德故事」的文学式旁白，不再让角色流於自我描述；在「喜剧与谚语」中，侯麦将角色置於情境下，专注在戏剧上的呈现。
这次重映的《绿光》(The Green Ray)，便是此系列中最着名的电影之一。《绿光》讲述着夏天来临，黛芬在假期前夕被同行友人放鸟，不愿意独自旅行，在巴黎又寂寞难熬，也因而陷入无所适从的忧伤之中。我们从一次次对话中得知黛芬矜持又浪漫的矛盾，却在最後将赌注放在碰巧听闻的绿光传说之上。《绿光》最终获得了威尼斯金狮奖，并在 1987 年金马影展放映後，让台湾观众发现侯麦。
- 「四季的故事」系列
而将在八月重返大银幕的「四季的故事」系列，也为人所津津乐道。《绿光》已经描绘了一种夏日样貌，而在「四季的故事」当中，侯麦更试图捕捉四种季节下的爱情与人性。
《春天的故事》(A Tale of Springtime) 中，无法忍受男友不在的房间，却意外被萍水相逢的女子试着与其父亲撮合的哲学女教师；《夏天的故事》(A Summer’s Tale) 中，周旋於三个不同个性女人之中的男音乐家；《秋天的故事》(Autumn Tale) 里，被友人及儿子女友介绍对象的中年单身妇女；《冬天的故事》(A Tale of Winter) 一个苦等阴错阳差而失去爱人音讯的纯情女子。
侯麦在这个系列中，借用了四个季节，言说四种不同的爱情生态。我们可以看到「四季故事」有着「喜剧与谚语」系列寻常的人性，并杂揉着哲学思辨，可以看出侯麦在这个系列中投注的心力之高。
侯麦的电影几乎是以低成本摄制而成，在看似相像的主题阐述不同的风景，在当今成本渐高的电影中，像是难得的清流。而侯麦总是知道自己要做甚麽，每一个画面、每一场调度、每一场戏、戏中的对话都相当精准，又不流於刻意，反倒有种纪录片般的自然。也难怪杨德昌会称侯麦为：
「世界最会拍电影的导演。」
他将最不适合电影的元素：文学、哲学这类人的思想，用最精简的方式，放进到了电影当中。
趁着这次暑假戏院重映侯麦的五部代表作，去体验他的人间四季，说不定可以从这抹绿光中有所感悟呢！
电影资讯
绿光 经典数位修复 The Green Ray
导演
艾力克侯麦
演员
玛莉希维耶、文森高缇、碧翠丝侯曼
剧情
★ 威尼斯影展金狮奖、国际影评人大奖。经典数位修复版。本片是描写「期待」的最伟大的影片。侯麦向世人展示了一个寻找幸福的过程，一个迷惘却坚定的过程，影片引用的法国谚语是 “时机到来，即是锺情之时”。 单身多时的黛芬自认是个好相处的人，却总是与他人格格不入。对於感情，她更视「宁缺勿滥」为真谛，既不随意接受，也不刻意讨好。在盛夏的七月，说好的旅行，黛芬竟临时被朋友放鸟！既不愿百无聊赖地留在巴黎，也不愿独自展开旅程的她，先是跟着好友到亲戚家，却因为「吃素」的正反辩论感到不自在，而提早回家；对前男友余情未了的她，又一时兴起向对方借了乡间别墅的钥匙，但是却连一个下午也待不下去，就被寂寞击败而打道回府。 就这样，黛芬在一次又一次「出发」与「回归」之间摇摆不定，直到她无意听见一群人在讨论一本叫《绿光》的小说，并被他们描绘的那道光芒深深吸引。她开始深信并期待那道属於自己的「绿光」出现，一如生命中那个「可遇不可求」的人。
