

越战之後,全世界渐渐踏入冰与火的拉扯情势:冷战 (Cold War),这场无烟无火的战争比早前任何一场人类战争涵盖更大的范围,敌意以各种形式深入不同文化与社会中潜伏。当然,也包括了负责制造文化的好莱坞。谍报电影曾经是世界影坛的重要电影类型,如今却渐渐销声匿迹。举个例子,你很难想像《绅士密令》(The Man From U.N.C.L.E.) 竟然在这个八月中旬才上映满 5 周年,它感觉已经是上个世纪的电影了。而为什麽我们无法再看到这部充满俊男美女的谍报电影续集?它的原因比起其他电影更悲伤一点。
改编自 60 年代着名电视影集《打击魔鬼》(或译《玉面金刚》),《绅士密令》的原片名一见令人发噱:「大叔派来的」。这意味着影集的风格也不是冷战谍报类型里阴沉的那一面,它的基底是风趣的、是有点过於理想化的:来自美国与苏联的情报员,携手为解决更邪恶的国际情势而卖命。
事实上哪有所谓的「更邪恶」,因为美苏两国正是让整个地球在冷战时期充满邪恶的元凶。各式猎奇的洗脑、逼供、渗透、分化、颠覆、当然还有杀人手法,都是由 CIA 与 KGB 在无数无血对决中研发出来的。这部影集,以娱乐手法让观众忽略了现实的残酷——美国当时才增兵越南,加快美军陷入越战泥沼的速度。成功吗?当然成功,这部影集立刻在 3 年内,引起一海票山寨谍报影集与电影致敬抄袭。
本质上,《打击魔鬼》很像後世流行的哥儿们喜剧 (Buddy comedy),来自美国的「笑面虎」与苏联的「金毛虎」(一个现在看来充满歧视的台译名词),性格、手段、价值观都水火不容,但他们又必须一起执行任务。有趣的是,原本不是这样设定的。创作 007 詹姆斯庞德 (James Bond) 系列小说的作者伊恩弗莱明 (Ian Fleming),曾经建议影集主创,让一个男主角与一个女主角以金童玉女之姿主演剧情。在那个影剧圈还不流行男女平权的时代,所谓的女主角只是戏份多一咪咪的花瓶而已,因此,《打击魔鬼》其实仍然是另一种版本的 007,以饰演蓝波长官出名的劳勃范恩 (Robert Vaughn),所饰演的笑面虎索罗为主角。
但是实际影集播出後,由英国演员大卫麦卡伦 (David McCallum) 饰演的冷酷苏联探员「金毛虎」伊利亚库耶金(Illya Kuryakin),却才是观众的心水:他冷酷,但金发巴掌脸却制造出一种无辜的小狗气质——他的大眼更是令地方妹妹姊姊放下心防。若干年後日式动漫里的「三无萌」角色——无口(沉默)、无心、无表情、比如长门与绫波玲——其实都是金毛虎的学妹。60 年代的观众很懂、事实上人类一直都很懂,库耶金才是实质意义上的「女主角」,他与笑面虎才是正真正铭的官配 CP。
男男联手、乐趣无穷,睾酮素的激突比起郎才女貌有意思多了。《打击魔鬼》慢慢地转变成两个男人的主场,谁还管伊恩弗莱明的建议,庞德就是这样才孤老终身。原本应该是免洗角色(而且还来自万恶苏联)的金毛虎,变成了来自神秘东方的神秘温暖忠犬主角,狠狠地攫住了观众的心。
年轻 20 岁的保罗贝特尼 (Paul Bettany) 应该会是完美的库耶金,他一样有瘦骨嶙峋的脸庞、一头金发、可以耍狠与讨饶的双重眼神。可惜时光机尚未发明,所以我们有了看起来营养比较好的艾米汉默 (Armie Hammer)。而笑面虎由暂时放下大红披风的亨利卡维尔 (Henry Cavill) 饰演,他们将在 2015 年的《绅士密令》里继续这段男男任务。
很明显地,盖瑞奇 (Guy Ritchie) 仍然处於艰困的转型期之中。这位电影里曾经充满流畅的黑话、小人物的街头智慧与颠覆剧情闻名的导演,如今想要更靠近观众一点:他执导了几部商业化的娱乐电影,事实上他拍过的《两根枪管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels) 与《偷拐抢骗》(Snatch) 都已经够娱乐了,但是不够亲民——代表它们都不是一般的类型电影。盖瑞奇执导《绅士密令》的意图明显,这是一部非常类型的类型作品——想想其实是《打击魔鬼》创造了谍报电视剧类型。加上他还有长得比《两根枪管》与《偷拐抢骗》里所有人都帅都美的主角群,《绅士密令》应该能获得更大的回响——然後拍出更多的续集。
盖瑞奇早就拍过兄弟闯江湖,《两根枪管》与《偷拐抢骗》都是一群混帐猪朋狗友挑上恶势力的故事,《福尔摩斯》(Sherlock Holmes) 想当然耳更是汉子搭档。但是《绅士密令》反倒没有那麽强调兄弟情 (bromance),它甚至也没有演出《打击魔鬼》令人怀念的官配感。它更像一场 60 年代时尚走秀,艾莉西亚薇坎德 (Alicia Vikander) 与伊莉莎白戴比基 (Elizabeth Debicki) 更是美出人生新高度,60 年代电影里的鸿衣羽裳成为了《绅士密令》的时尚指标:
艾米汉默登场时,头上的鸭舌帽造型就来自尚保罗贝尔蒙多 (Jean-Paul Belmondo) 在《断了气》(Breathless) 里的鸭舌帽;60 年代全球第一名模玛丽莎贝伦森 (Marisa Berenson) 的奢华美服,穿在同样雍容华贵的伊莉莎白戴比基身上——其实戴比基还真有点贝伦森神韵;当然别忘了小可爱薇坎德身上那套不败白花橘底小洋装,你知道那就叫普普风吗?这也不重要,重点是你的双眼无法离开她。
《绅士密令》没有烧脑剧情、没有冷血残酷、也没有原作那麽风趣又聪明,但我们能说这是一部烂电影吗?当然不行。某种程度上,《绅士密令》是一场华丽的风格展示。让你看着这些年轻演员试图复原那个年代男人与女人不言可喻的酷劲与圆滑 (cool slick),你可以讨厌它无脑,但你也找不到另一部主流电影,以如此无脑崇拜的姿态歌颂远去的 60 年代。更何况,现在的时代已经忘了谍报电影、忘了东西德那时的肃杀气氛、我们已经把冷战抛诸脑後。
为什麽《绅士密令》没有第二集?答案其实已经呼之欲出。当然,它的票房是致命伤。这部成本 7 千 5 百万美金的电影其实并不贵,但它仅有 4 千 5 百万美金的美国票房伤透老板的心,它在海外的 6 千万美金票房也不算太好,1 亿美金的全球总票房只是看起来好看,实质上并未为它赚来另一部续集。这个理由似乎已经很充分,但这却不是唯一的答案。
重点仍然是观众已经背弃了谍报电影,在汤姆克鲁斯 (Tom Cruise) 的努力下,一样有着谍报元素的影集《虎胆妙算》(Mission: Impossible),转变成了电影《不可能的任务》。在後面几集的《不可能的任务》里,你能看到更多的小队合力运作,但这并不是谍报电影的重点。《不可能的任务》虽然也有善恶两大势力下夹缝人物的心酸悲哀,但那也不是吸引观众进场的主力,《不可能的任务》仍然是一套动作电影,不会有人称它是谍报电影。
克里斯多福诺兰 (Chris Nolan) 也喜爱谍报电影,但他不是一般的类型导演,无意让类型风格凌驾於他的故事之上;近年来最好的谍报电影《谍影行动》(Tinker Tailor Soldier Spy) 很明显也没有带起一波间谍大师勒卡雷的改编作品风。《红雀》(Red Sparrow) 与《极冻之城》(Atomic Blonde) 其实品质都很不错,但这两部当红女星主演的电影,虽然都有大胆的演出(裸露或打戏),但却都同样无法达到天后们的票房平均水准——更像动作电影的《极冻之城》明显票房成绩优秀一点。
再者,《打击魔鬼》已经太久远了。透过《绅士密令》的实验,几乎可以确定观众的记忆力无法保持 50 年以上。60 年代的当红剧集、甚至是曾在台湾电视上播映、而且在台湾也受到欢迎的影集,现在已经没有人记得了,当年曾在电视上观赏《打击魔鬼》的小朋友,至今最少也有 60 岁了,而他们并不是电影主流客群。这不是台湾人喜新厌旧,这对全世界来说是相同的困境。60 年代的影集已经无法为它们的改编作品加分,许多观众丝毫未闻《打击魔鬼》,这让《绅士密令》的票房少了一大块基本盘。
为什麽《绅士密令》没有续集?它跟其他没有续集的电影有一点不同,它属於一个主流观众不感兴趣的电影类型;它身处於被主流观众遗忘的冷战情势;这让它只想让观众重温那个既严肃又轻松年代的用心,全然白费。而在它票房不佳的状况下,电影公司找不到理由再度复活它。
《绅士密令》的演员与编剧全都表达过意愿想要制作续集,但是,如果粉丝敲碗的声音不够大声(仍然不够),《绅士密令》的任务应该已经确定结束——一如我们已经遗忘柏林围墙今年正好倒塌满 30 周年。
电影资讯
绅士密令 The Man from U.N.C.L.E.

导演
盖瑞奇
演员
休葛兰、亨利卡维尔、艾莉西亚维坎德
剧情
故事以冷战爲背景,改编自美国知名电视影集。故事讲述 “执法联合指挥部” (U.N.C.L.E.) 的两名特工对抗敌方组织 "T.H.R.U.S.H."。中情局与格别乌两国最高情报单位,在世界各地设立秘密据点蒐集情资,其中美国中情局拿破仑苏洛(亨利卡维尔 饰)与苏联格别乌的伊利亚科利亚金(艾米汉默 饰)是两国最厉害的情报员,他们彼此很清楚对方的底细,也无时无刻不想将对方置於死地。但是双方的上级却命令他们携手合作,因为有消息传出,纳粹的余孽还在暗中活跃,手中甚至握有核子武器,目地在破坏美苏之间的恐怖平衡,让世界陷入第三次世界大战,他们唯一的线索就是一名失踪德国科学家的女儿,这名科学家是他们渗透进该秘密组织的唯一关键,他们必须与时间赛跑,尽快透过他的女儿找到这名科学家,才能防止这场全球浩劫的发生。但是在这之前,这两个不可能的合作搭档必须找到能够和平相处的方式,才可能拯救全世界的危机。
57%
