

也许你是个热情的奥斯卡粉丝,会在颁奖典礼前通通看完所有入围电影短片电影。但在电影院上映的通常只有长片电影,奥斯卡还有短片电影与纪录长短片电影奖项。还好现在,我们也能在许多串流平台上看到这些非主流商业电影,而更棒的是,它们往往带来不遑商业电影多让的娱乐效果。今年奥斯卡最佳实景短片电影《遥远的陌生人》已经在网飞上架。而这部电影绝对会让你想起《蝴蝶效应》或《忌日快乐》。
Table of Contents
- 《遥远的陌生人》这是他的记忆,也是鲜明的社会记忆──
- 大家喜爱的时间轮回题材,但这一次你未必想看到
《遥远的陌生人》这是他的记忆,也是鲜明的社会记忆──
黑人漫画家卡特在一夜温存後醒来,他觉得与身边的女孩也许不会只是一夜情,但现在他有更重要的事得做:他得回到一夜未归的家,因为狗狗还在家里等他。他走出女孩门口、点了一支菸、不小心撞到路人、起了点小争执,而这些都被路旁的白人警官默克看到了,他怀疑卡特有问题:这个黑人为什麽身上有那麽多钱、他抽的菸好像是大麻、他似乎要攻击路人……默克把卡特压到墙上,要搜查他的包包。两人发生肢体冲突,默克紧紧勒住卡特的脖子,而在卡特一声声「我无法呼吸」的求救中,他渐渐失去呼吸。
卡特在床上醒了过来,他又回到了女孩的床上,而刚刚被杀的记忆仍在,他还活着,世界又倒回他起床的一刻。
短片电影意味着这部电影没有太长的篇幅可以悠哉铺哏,这部 30 分钟的电影很懂得在开场几分钟之内,便抓紧观众的注意力。卡特因警方过度巡查而遭勒毙,过程中不断呼喊
「我不能呼吸」
,这是鲜明的社会记忆:引爆「黑人的命也是命」社会运动的 2020 年 5 月「乔治佛洛伊德 (George Floyd) 死亡案」,同样也是因为警方执法过当,导致被单膝压颈的佛洛伊德,在求救中窒息丧命。
而《遥远的陌生人》更明显影射的案件,其实是 2014 年的埃里克加纳 (Eric Garner) 死亡案──警方怀疑加纳贩卖单支香菸,尽管加纳否认自己在卖菸,他仍然被多名警察架住,并推倒在地上加以压制,他重复了 11 次
「我喘不过气」
後,而随後在送医到院前,加纳停止心跳死亡。
大家喜爱的时间轮回题材,但这一次你未必想看到
这影射得几乎是案情重现的开场,却用了一个类型电影的技巧做结:卡特又醒了过来,而他陷入了某种无限轮回之中。我们在《蝴蝶效应》、《棕榈泉不思议》、两部《忌日快乐》、《今天暂时停止》、《启动原始码》、《极限游戏》、还有近期的《回路追杀令》等等电影里都能看到这种剧情设计(而我一定还漏掉了哪一部)。这为《遥远的陌生人》令人心沉的影射现实情节,突然打入一记强心针。但是,观众未必会为这轮回游戏感到兴奋。
《棕榈泉不思议》的轮回可以享受一百种在棕榈泉渡假的可能;《忌日快乐》里有一百种死法与无限接关的推理游戏。许多轮回电影都让观众满足想像力,让他们幻想如何使用大笔无限重复的时间。但是《遥远的陌生人》不太一样,卡特不是身怀重任的英雄,他只是个急着早晨返家看狗的平凡人,他身上没有惊天阴谋、也没有跟别人结下恩怨情仇。而他总是在走出门口後不久就被杀:被误会为毒贩而被杀、被误会要夺枪被杀、在逃跑中被杀、在扭打中被杀……无论如何都会被杀……因为黑人就是这麽低贱的种族,他们充满暴力、喜欢偷鸡摸狗、不怕攻击公权力。
卡特死了一百遍,而你很难感受他像《回路追杀令》或《忌日快乐》主角那样、在轮回中最後对死亡无感的转变。他像个真实生活中的黑人一样死去,因为无数平凡到不可置信的理由,被误杀、被刻意执法过当杀害、甚至是密谋杀害。
这些轮回电影一开始给观众的问题都是「如何逃脱死亡轮回」,而最後这个问题都会转变到「为什麽他会被杀」。可是这问题对卡特来说太过熟悉,这是一个参加「黑人的命也是命」社运的人们都会问的问题:
为什麽黑人就是会因为执法过当而死?而且这种案件可以那麽多?
甚至正如同乔治佛洛伊德死亡案、与 6 年前的埃里克加纳死亡案,两者过程几乎是一模一样、被害人同样都喊了
「I can’t breathe」
而案件最後的裁定也几乎一模一样……几乎就像是一场永无止尽的轮回。被害人永远是被害人、而没有人是凶手、永远都有场哀悼游行、而未来似乎一定会再有一个清白的黑人,脸贴着人行道吐出 I can’t breathe 这句话。
而《遥远的陌生人》不是纪录片,它是电影。电影可以颠倒事实、扭曲现实,以迫近最深层的真实。被勒毙而死的美国黑人幽魂们转瞬消失,但是卡特在电影里不会消失,他有一百次(以上)的机会,可以为「黑人为什麽常常沦为执法过当的牺牲者」这个问题,用无限生命的机会找出答案。
他可以逃亡、可以拒捕、可以反击、可以乾脆不要出门……《遥远的陌生人》没有忘记使用类型电影的套路,来为自己提出的问题找出合理的解答,当观众在好奇卡特如何逃出死亡陷阱时,其实也同时跟着经历了这个问题的许多辩证。
一次又一次,找出最佳解
自编自导的崔冯弗利 (Travon Free) 在导演手法上令人惊喜,在篇幅不长的 30 分钟电影里,几乎每一个镜头都藏着下一个镜头的线索,让每个镜头都有其功用,能让观众快速理解主角们身处的困境与他们的个人资讯;安德鲁霍华是坏蛋专门户了,要演起无限射杀卡特的警察默克是轻而易举,剧中有个逆转会让人对他感到毛骨悚然;饰演卡特的 Joey Bada$$ 是饶舌界的灿烂新星,这次演一个循规蹈矩的年轻人。收起表演时的狂妄,才 26 岁的他有这样的表演说服力,非常值得赞许。
《遥远的陌生人》不是单纯倡议平权的议题电影,它并没有情绪高涨地声嘶力竭;它有一个耳熟能详的类型电影架构;它诚恳地讨论执法过当的各种原因、可能性与可能解方。过程中加点黑色幽默、加点逆转、加点可爱的狗狗,让你能耐着性子,看看那些只是要出门倒垃圾、被认错门牌、在路上点起菸来、拒捕的毒贩跑过身边的黑肤人们,是如何被公权力无理由地格杀毙命──他们也许还要再死一千次才能找到答案。