连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
漫画家山本英夫的作品里，总是洋溢一种奇妙的反差。山本笔下的角色常以各种极端且不可思议的方式，彰显自己的存在感，作者也不断地用脸部的特写镜头，表现他们澎湃躁动的情绪。但另一方面，故事主角往往陷入「精神的麻痹状态」而不自觉。他们善於满足或剥削别人，却不知自己为何而活。他们不带感情地如流体般穿梭於世间，既感受不到生命的重量，也毫不关心自己的慾念或需求。
这种虚无感，正是山本英夫在作品里重复演绎，也试图提出解决之道的社会疾病，就像他在科幻作品《光人》所质疑的，在人们以各种符号、标签、虚拟身份伪装自己的时代，当我们连「我是谁」这个问题都难以回答时，所谓的人类究竟还剩下多少实质的部分？
山本英夫的忧虑，从出道作《生存游戏》(SHEEP) 开始就表露无遗。他将平凡的日本高中生扔进血腥的以巴冲突战场，藉由这场严酷的成年礼，揭示了解除精神麻痹状态的终极手段：透过切身的痛楚，理解生存的价值与喜悦。这个想法到了《杀手阿一》变的更为激进，故事里的黑道分子垣原以残害自己的肉体为乐，对他人的苦痛早已无动於衷，直到他遇上人生宛如一张白纸，必须透过杀戮来形塑自我的主角阿一，才从濒死的恐惧中理解生存的真谛。不打不相识的两人，最後却因为这个共通点，产生了某种被戏称为「浪漫」的情感连结。
除了体验痛苦外，山本开出的另一帖药方，便是潜入人心深处，藉由窥探或观察人性的光怪陆离，来重新认识自己。山本的早期作品《偷窥便利店》让有偷窥癖的主角，藉徵信社的职务之便，大而化之的观察委托人的私生活及隐藏的黑暗面。这些客户就像反射情绪及慾望的镜子，使主角像对着镜子素描般，透过不道德的偷窥行为，慢慢地勾勒出自己的肖像。而他在窥探他人内心时遮住右眼的习惯，也被山本沿用至另一本话题作品《异变者》，在其中担任重要的关键。
某方面来说，《异变者》就像心理学家的美梦成真，或是他们最大的梦魇。主角名越进在医学系学生伊藤学的怂恿利诱下，接受头盖骨钻洞的非法实验，而实验的副作用，让他只要遮住右眼，便能看见人类潜意识化为实体的怪异模样。这些诡异的画面看似抽象，有时却能提供明确的线索，让名越按图索骥地治疗他人的内心创伤。山本一改以往作品的明快节奏，钜细靡遗地呈现名越与被治疗者间的心理攻防战。由名越左眼看见的内心挣扎，就像异次元生物的缠斗，透过作者的想像力与画技，制造出惊奇又骇人的阅读体验。
乍看之下，《异变者》像是偶然得到神奇能力的平凡人，以特殊本领救世济人的作品。但随着故事的真相逐渐明朗，它反而更像名越的自我治疗过程。包括伊藤学在内，名越遇见的患者都有自己的影子，他分析潜意识影像的依据，也与自身的生活经验或回忆有关。伊藤甚至认为名越所看到的幻象，可能都是内心的投射，当他试图治癒对方时，其实是想让自己痊癒。这让所谓的「治疗」带有一种自说自话的蛮横心态。（事实上，作者笔下潜意识异象的模样，本身也挟带他对社会的主观看法及偏见，不啻为另一种形式的自说自话）
当名越的「治疗」方式越来越具破坏性，甚至让故事逼近道德红线或性别争议时。我们才意识到《异变者》并未脱离《杀手阿一》或《生存游戏》的「痛苦疗法」观点。此外，名越对窥探他人内心的痴迷心态，也呼应《偷窥便利店》藉由观察别人以填补精神空虚的核心主题。因此，虽然《异变者》比山本过去的作品有着更多悲天悯人的色彩，故事最後留下的不安及诡异感，恐怕仍大於温馨的人情味。
不过撇除名越最後走火入魔的桥段，《异变者》至少还是保留了对人性光明面的肯定，这让故事有了更多改编与诠释的空间。而接手真人电影改编的导演清水崇将会以何种角度处理这个故事，自然是读者最好奇的问题之一。从清水崇最近的作品风格来看，无论他将重点放在名越内心的黑暗面，或潜意识影像的科幻趣味，都应该无意重拾纯粹的惊吓路线。作为《魔女宅急便》之後的第二部非恐怖作品，或许《异变者》也预示了清水崇越来越宽广的创作之路。
