

看完今敏的第一本漫画创作《海归线》,觉得最好的段落其实不在漫画部份,而是「後记」。
《海归线》是今敏在 1990 年的三月到六月,於讲谈社《YOUNG MAGAZINE》连载了十一话的漫画作品,而这次由大块出版的中文版所收录的後记,则是 1999 年日本美术出版社出版单行本时,再让今敏来回顾九年前血与汗的内容。
1990 年,今敏二十七岁,还在念武藏野美术大学就担任大友克洋助手的年轻人,到了九年後,制作完过程充满波折的《蓝色恐惧》,以「动画导演」在业界活跃後,当时正在制作下一部後来与《神隐少女》并列年度最佳动画大赏名作的《千年女优》,三十六岁的今敏,回过头去看九年前的自己,他用了三个字形容自己:
小屁孩。
Table of Contents
- 「漫画家」今敏的初试啼声之作 :《海归线》
- 这是关於青春与海洋的故事,同时也是今敏的「Perfect Blue」
- 今敏的第一部动画长片创作《蓝色恐惧》:
「漫画家」今敏的初试啼声之作 :《海归线》
今敏自己曾这麽说:
「连载前满怀信心准备好的三回份积稿在眨眼之隙便烟消云散,接下来就是在狂风暴雨的暗云恶浪间翻覆,能做的也就是靠着手上那把名为『年轻』的破桨死命往前划。」
恰巧的是,《海归线》有一部份的元素以及角色心境,确实如同他自己叙述的──死命往前划。
《海归线》的叙事没有今敏後来以各种梦境为核,层层互叠的复杂结构,故事线十分单纯:想要离开家乡的少年,从爷爷那边继承了家传的「海人」信仰──守护圣物「海人之卵」,却又因父亲期待财团的乡土开发计画能够拯救小镇经济,迷惘的年轻少年卡在其中在两边跌跌撞撞,最终引发了奇异的海洋骚动。但跌跌撞撞的不只是《海归线》里的少年,包括今敏本人:
「就在这不知不觉间,连载也结束了……那几个月就是过得这般波澜万丈。遭海啸袭击的,或许不是本作中那个虚构的舞台『网手町』,而是作者我自己才对。」
初试身手的《海归线》确实缺点易见,叙事略显杂乱,意图塞满各种议题但又不够完整,但如同在今敏的最後一部漫画创作《OPUS》,在故事里画漫画的漫画家,逐渐分不清自己笔下创作的世界,而连载结束九年後,在《海归线》单行本写下後记的今敏,描述着当年的那个小屁孩,竟也像是一种後设,第一本漫画《海归线》正好与最後一部漫画《OPUS》遥遥呼应。
这是关於青春与海洋的故事,同时也是今敏的「Perfect Blue」
在後记的今敏,以幽默口吻讲述了那段时期的「小屁孩」青涩创作史,说了自己会亲自去讲谈社交稿是因为编辑会请他去「有着高时薪的年轻小姐招待的店」(《海归线》里也出现了很多青春喜剧的性笑点)。而当时在周刊上时连载,正好需要整整七天来赶进度:分镜两天,草稿三天,完稿两天,当时的他也没有余力请助手协助,抱着「就算是画出烂作,也要是自己的手画出来的」这种想法的二十七的岁今敏,没日没夜地工作赶稿,在连载之余唯一的慰藉就只有「就寝前所饮的睡前酒」,以及睁开眼睛总会浮进能逼醒自己脑袋的那句话:
「没有时间了……。」
於是,在三月到六月连载期间,春天的气息、五月的微风、初夏的阳光,都与闷在房间疯狂创作《海归线》的今敏无缘了──甚至在漫画连载结束,今敏因 A 型肝炎而第一次住院。这样让人看了不忍的创作过程,不禁联想是不是就是如此拼命的创作,才让十一年後的四十六岁今敏,因病撒手人寰。
今敏的第一部动画长片创作《蓝色恐惧》:
但我们也很清楚,今敏在这「没有时间了……」的创作过程中,创作出无数佳作,若是没有这样逼自己的苦痛经历,今敏是否就无法让这些好作品问世了呢?这个问题我们也无从提问,也已经无人可问了,而我们在这今敏逝世十周年,从他的纸本漫画创作解读着他的心思:《海归线》是关於青春与海洋的故事,同时也是今敏的「Perfect Blue」。
他不再是小屁孩了,他永远是提着桨死命往前划,带着我们划在梦境的海洋上的掌舵人,他让我们领悟到它的美。