连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
我们喜爱许多以职场为主题的日剧，那些日剧里介绍了律师的生活、还有医生、运动选手、消防员……当然还有警察。但是日剧毕竟是虚构戏剧，比不上实境秀来得真刀真枪。如今，全世界电视圈有着许多跟着警察出勤的实境秀影集，这其中我们需要纪念的开山始祖，是美国 1989 年首播的《条子》(Cops)，如今，31 年後，这颗一路跟在巡逻员警与歹徒背後的摄影机终於要休息了：制播总 25 季的《条子》，正式结束制作，走入历史。
《条子》的影响力巨大，这是因为街头本来就是活生生的剧场，观众好奇那些警匪之间的刺激冲突与追捕，到底与我们爱看的刑侦剧有多少差距。於是，像是连警察也彬彬有礼的日本，数十年来也持续制作类似《条子》的实境秀，它们也许命名为《秋季一齐搜查！》《列岛警察搜查网！》《激录！跟拍警察24小时！》。发现了吗？几乎每部日本警察实境秀，名称都有着惊叹号，而且标题看起来都像是某部刑侦剧。光看标题就感受到刺激与真实。看来这些街头实境秀，保证观众会看到罪行里最真实的一面，而且绝对不虚此行。
Table of Contents
- 一切求真的《条子》
- 《绝地战警》与《条子》的关联？
一切求真的《条子》
《条子》的起源真的真实又刺激，对共同制作人约翰兰里 (John Langley) 来说确实如此。1983 年，他带领一个调查小队，制作拍摄一部真实扫毒行动的纪录片《古柯硷蓝调》(Cocaine Blues)，毒枭是真的、走私的毒品是真的、警探与卧底也是真的、当然，当中的攻坚与突围都是真的。80 年代，美国根本是毒品新乐园（你可以在《毒枭》或是《美国制造》里发现更多），这样的纪录片满足了人们猎奇的心态，以及满足前所未见的想像。但是，不是天天有毒枭集团可以侦破，像《古柯硷蓝调》这样的纪录片是可遇不可求，不过，兰里确实从这部纪录片里，学到了一些门道。
如果真实的缉毒警探，不像《迈阿密风云》(Miami Vice) 里演得那麽浮夸，而他们的真实生活却又是如此残酷与撼动人心。那麽，跟拍警探出勤，应该能够获得源源不绝的好镜头，即便是跟拍巡警好了，听起来没有侦破古柯硷罪案那麽刺激，但至少这仍然会揭露城市里的真实犯罪面——真实，会是最具戏剧性的元素。於是，兰里早早定调了《条子》的主旋律：没有旁白、没有配乐、没有套路、没有设计剧情、一切求真、绝非戏剧。
兰里在 1988 年，开始向福斯电视台推销这个电视圈仍然非常新鲜的点子。当时才刚刚成立的福斯台，自然不太敢尝试这种标新立异的企划——他们得先在电视圈站稳脚步才行。但是，天助人助，1988 年好莱坞编剧工会的大罢工，却救了这个一切真实的实境秀企划。因为编剧工会罢工，所以没有编剧能够帮电视台写剧本，因此许多 on 档的影集都面临开天窗的困境：电影《沙赞！》就是当时的受害者之一；《机器战警2》也因为这个罢工而流产。但是，有人笑了：兰里的《条子》不需要编剧！不需要演员！只需要警察！而警察是不可能全面罢工的（这正是《机器战警》的剧情）。所以，《条子》就顺应时势，成功登上了小萤幕。
《条子》：
不过，这种实境秀跟一般实境秀不太一样。一般来上实境秀的素人们，都是心甘情愿来参加的。对於制作单位来说，他们当然可以自由使用这些素人参加者的肖像权——素人们就是想红才来参加的。但是，《条子》明显不太一样，许多节目来宾不是自愿的——谁会想要被捕呀！因此，制作单位必须请这些被捕的犯人们（以及抓人的警察们）签署一份自愿放弃肖像权的文件。想想，如果你今天偷车失风被捕了、或是拒绝酒测被捕了，还会想签文件、让你的大头在家家户户的电视上出现吗？怎麽可能。
但是，《条子》的制作单位有很多时间，可以说服这些不情愿的节目来宾——他们在现场被捕之後，还要押送到警局去。制作单位可以跟着他们到警局禁闭室去，请他们签字。而更令人惊讶的是，如同我们在《条子》上看到的结果，几乎大部分的现行犯，都签下了自愿放弃书。节目调查，有高达 95% 的现行犯，在被捕之後还愿意让全美国都知道他被捕了。这是因为一个简单又可悲的理由：人人都想上电视，享受他成名的短短 15 分钟光环，即便，这种成名方式并不太光彩。
《绝地战警》与《条子》的关联？
《条子》不但影响了世界各国的逮捕实境秀发展，还影响了另一个意想不到的事物：《绝地战警》(Bad Boys)。我们都知道，这套电影系列的每一部电影里，我们的马丁劳伦斯 (Martin Lawrence) 与威尔史密斯 (Will Smith) 都要唱一次《Bad Boys》。在最新的电影《绝地战警 FOR LIFE》(Bad Boys for Life) 里，他们还要批评年轻人们根本不会唱这首歌。奇怪的是，《Bad Boys》这首歌真的有这麽红吗？这是《绝地战警》在刻意营造这首同名歌曲很红的气氛吗？事实不是如此，《Bad Boys》是被《条子》炒红的。
有谁能比《条子》里坐在警车後座的家伙们更适合被称为《Bad Boys》？没有人。这首歌多年来，都是《条子》的开场主题曲。随着《条子》在美国电视萤光幕上契而不舍地播出了那麽多年，这首歌也变成了家喻户晓的饶舌歌曲。歌词中「Bad Boy/Bad Boy/What u gonna do?/What u gonna do?/when they come for u?」，听起来就像这些犯罪者的心声，而谁要来「come for u」了呢？当然就是本集《条子》的警察们了。
《Bad Boys》：
这麽多年，号称一切求真的《条子》，当然也要补足戏剧性，才能持续吸引观众。在剪辑上，《条子》会刻意置入一些教忠教孝的社会规条，制造出道德剧的教化气氛。也许是穷凶恶极的犯人，被捕後落下男儿泪；也许是破口大骂拒捕的大妈，原来有着凄惨的身世。这些安排自然煽情又狗血，有点失去了当年约翰兰里的坚持。但是，至少这些狗血戏，还是某个人的真实人生片段，难免仍然还是有一些催泪或是大快人心的说服力。
《条子》结束了 25 个满足观众狗仔心态的年头，它没有让街头变得更安全，反倒默默地反映了更多警方逮捕过程中的偏差行为；激发犯人上镜头心态进而更加放肆的犯罪行为；或是加深街头刻板印象的不良示范（例如增加黑人族群被捕的戏份）。最终，因为近期警方执法过当的抗议声浪——明尼苏达州黑人男子佛洛伊德 (George Floyd) 遭白人警察执法过当，而不幸窒息死亡。正好站在刀口浪尖上的《条子》，自然得鸣金收兵。
但是，它的影响比这些都还要大。这几天，日本东京电视台又播出了夏季最新版的《激录！跟拍警察24小时！》。《条子》已经结束了它的勤务，但是更多的《条子》，还在街头继续找寻着犯罪的踪迹，让观众透过电视，彷佛自己也成了出入龙潭虎穴的绝地战警。
