跳到内容

跟着警察一起抓犯人!巡警跟拍实境秀始祖《条子》正式落幕

更新时间
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
跟着警察一起抓犯人!巡警跟拍实境秀始祖《条子》正式落幕首图

我们喜爱许多以职场为主题的日剧,那些日剧里介绍了律师的生活、还有医生、运动选手、消防员……当然还有警察。但是日剧毕竟是虚构戏剧,比不上实境秀来得真刀真枪。如今,全世界电视圈有着许多跟着警察出勤的实境秀影集,这其中我们需要纪念的开山始祖,是美国 1989 年首播的《条子》(Cops),如今,31 年後,这颗一路跟在巡逻员警与歹徒背後的摄影机终於要休息了:制播总 25 季的《条子》,正式结束制作,走入历史。

《条子》的影响力巨大,这是因为街头本来就是活生生的剧场,观众好奇那些警匪之间的刺激冲突与追捕,到底与我们爱看的刑侦剧有多少差距。於是,像是连警察也彬彬有礼的日本,数十年来也持续制作类似《条子》的实境秀,它们也许命名为《秋季一齐搜查!》《列岛警察搜查网!》《激录!跟拍警察24小时!》。发现了吗?几乎每部日本警察实境秀,名称都有着惊叹号,而且标题看起来都像是某部刑侦剧。光看标题就感受到刺激与真实。看来这些街头实境秀,保证观众会看到罪行里最真实的一面,而且绝对不虚此行。

 

Table of Contents

Toggle
  • 一切求真的《条子》
  • 《绝地战警》与《条子》的关联?

一切求真的《条子》

《条子》的起源真的真实又刺激,对共同制作人约翰兰里 (John Langley) 来说确实如此。1983 年,他带领一个调查小队,制作拍摄一部真实扫毒行动的纪录片《古柯硷蓝调》(Cocaine Blues),毒枭是真的、走私的毒品是真的、警探与卧底也是真的、当然,当中的攻坚与突围都是真的。80 年代,美国根本是毒品新乐园(你可以在《毒枭》或是《美国制造》里发现更多),这样的纪录片满足了人们猎奇的心态,以及满足前所未见的想像。但是,不是天天有毒枭集团可以侦破,像《古柯硷蓝调》这样的纪录片是可遇不可求,不过,兰里确实从这部纪录片里,学到了一些门道。

如果真实的缉毒警探,不像《迈阿密风云》(Miami Vice) 里演得那麽浮夸,而他们的真实生活却又是如此残酷与撼动人心。那麽,跟拍警探出勤,应该能够获得源源不绝的好镜头,即便是跟拍巡警好了,听起来没有侦破古柯硷罪案那麽刺激,但至少这仍然会揭露城市里的真实犯罪面——真实,会是最具戏剧性的元素。於是,兰里早早定调了《条子》的主旋律:没有旁白、没有配乐、没有套路、没有设计剧情、一切求真、绝非戏剧。

兰里在 1988 年,开始向福斯电视台推销这个电视圈仍然非常新鲜的点子。当时才刚刚成立的福斯台,自然不太敢尝试这种标新立异的企划——他们得先在电视圈站稳脚步才行。但是,天助人助,1988 年好莱坞编剧工会的大罢工,却救了这个一切真实的实境秀企划。因为编剧工会罢工,所以没有编剧能够帮电视台写剧本,因此许多 on 档的影集都面临开天窗的困境:电影《沙赞!》就是当时的受害者之一;《机器战警2》也因为这个罢工而流产。但是,有人笑了:兰里的《条子》不需要编剧!不需要演员!只需要警察!而警察是不可能全面罢工的(这正是《机器战警》的剧情)。所以,《条子》就顺应时势,成功登上了小萤幕。

《条子》:

不过,这种实境秀跟一般实境秀不太一样。一般来上实境秀的素人们,都是心甘情愿来参加的。对於制作单位来说,他们当然可以自由使用这些素人参加者的肖像权——素人们就是想红才来参加的。但是,《条子》明显不太一样,许多节目来宾不是自愿的——谁会想要被捕呀!因此,制作单位必须请这些被捕的犯人们(以及抓人的警察们)签署一份自愿放弃肖像权的文件。想想,如果你今天偷车失风被捕了、或是拒绝酒测被捕了,还会想签文件、让你的大头在家家户户的电视上出现吗?怎麽可能。

但是,《条子》的制作单位有很多时间,可以说服这些不情愿的节目来宾——他们在现场被捕之後,还要押送到警局去。制作单位可以跟着他们到警局禁闭室去,请他们签字。而更令人惊讶的是,如同我们在《条子》上看到的结果,几乎大部分的现行犯,都签下了自愿放弃书。节目调查,有高达 95% 的现行犯,在被捕之後还愿意让全美国都知道他被捕了。这是因为一个简单又可悲的理由:人人都想上电视,享受他成名的短短 15 分钟光环,即便,这种成名方式并不太光彩。

 

《绝地战警》与《条子》的关联?

《条子》不但影响了世界各国的逮捕实境秀发展,还影响了另一个意想不到的事物:《绝地战警》(Bad Boys)。我们都知道,这套电影系列的每一部电影里,我们的马丁劳伦斯 (Martin Lawrence) 与威尔史密斯 (Will Smith) 都要唱一次《Bad Boys》。在最新的电影《绝地战警 FOR LIFE》(Bad Boys for Life) 里,他们还要批评年轻人们根本不会唱这首歌。奇怪的是,《Bad Boys》这首歌真的有这麽红吗?这是《绝地战警》在刻意营造这首同名歌曲很红的气氛吗?事实不是如此,《Bad Boys》是被《条子》炒红的。

有谁能比《条子》里坐在警车後座的家伙们更适合被称为《Bad Boys》?没有人。这首歌多年来,都是《条子》的开场主题曲。随着《条子》在美国电视萤光幕上契而不舍地播出了那麽多年,这首歌也变成了家喻户晓的饶舌歌曲。歌词中「Bad Boy/Bad Boy/What u gonna do?/What u gonna do?/when they come for u?」,听起来就像这些犯罪者的心声,而谁要来「come for u」了呢?当然就是本集《条子》的警察们了。

《Bad Boys》:

这麽多年,号称一切求真的《条子》,当然也要补足戏剧性,才能持续吸引观众。在剪辑上,《条子》会刻意置入一些教忠教孝的社会规条,制造出道德剧的教化气氛。也许是穷凶恶极的犯人,被捕後落下男儿泪;也许是破口大骂拒捕的大妈,原来有着凄惨的身世。这些安排自然煽情又狗血,有点失去了当年约翰兰里的坚持。但是,至少这些狗血戏,还是某个人的真实人生片段,难免仍然还是有一些催泪或是大快人心的说服力。

《条子》结束了 25 个满足观众狗仔心态的年头,它没有让街头变得更安全,反倒默默地反映了更多警方逮捕过程中的偏差行为;激发犯人上镜头心态进而更加放肆的犯罪行为;或是加深街头刻板印象的不良示范(例如增加黑人族群被捕的戏份)。最终,因为近期警方执法过当的抗议声浪——明尼苏达州黑人男子佛洛伊德 (George Floyd) 遭白人警察执法过当,而不幸窒息死亡。正好站在刀口浪尖上的《条子》,自然得鸣金收兵。

但是,它的影响比这些都还要大。这几天,日本东京电视台又播出了夏季最新版的《激录!跟拍警察24小时!》。《条子》已经结束了它的勤务,但是更多的《条子》,还在街头继续找寻着犯罪的踪迹,让观众透过电视,彷佛自己也成了出入龙潭虎穴的绝地战警。

更新时间

发表评论

请注意,评论必须在发布之前获得批准。