连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
如果这些串流影集是电视黄金档影集，状况可能很不一样：过去每当晚上八九点，家家家户户客厅的电视总是开着，许多人几乎是习惯性地在「看着」这些黄金档影集──反正闲着也是闲着，坐在电视机前的观众，其实「视而不见」这些已经拍了几百季的乡土剧。可是现在不同了，观众有更需要专心的内容：手机游戏、社群平台、电子购物、直播平台……太多太多了。如今在电视收视族群逐渐缩小的同时，这些影集必须被迫更加满足喜新厌旧的观众。
复习上集>>解密！为什麽 Netflix 总是狠心砍剧？（上）：糖果与鞭子
Table of Contents
- 观众对长寿影集的疲乏
- 「 50 是新的 100 」 见好就收的影集新生态
观众对长寿影集的疲乏
因此，长寿影集可能不是现代观众的最爱。一来，新观众无法负荷他们没看过的过去季度。像是《六人行》(Friends) 或是《宅男行不行》(The Big Bang Theory) 这样 10 季上下的影集，在影集史上其实还不算最长的。但对新观众来说，当他们在准备收看《六人行》或是《宅男行不行》最後一季时，他们得先补完长达 230 个小时以上的谢尔顿翻白眼或罗斯的鲁蛇史。这令人一想就为之却步，但是电玩游戏《要塞英雄》(Fornite) 呢？ 10 分钟你就能玩完一场。
二来，对旧观众来说，收视疲乏仍然是最大的主因。某些原因，喜欢第一季的观众，却不收看第二季了。举个例子，网飞影集《漫威制裁者》(Marvel’s Punisher) 被认为是网飞漫威影集中很成功的一部作品，它优秀的收视率让它获得了第二季的待遇，但是第二季的首播表现就很不好──观众不但连看完它的动力都没有，而是连看到它上架之後点开来看的动力都没有。也许，这是因为《漫威制裁者》第一季太优秀了──它讲述了一个完整的故事，它有很多动作片段，还有压力山大的悬疑剧情。观众已经在这短短的一季里满足了所有对制裁者题材的想像，他们不需要下一季来狗尾续貂了。
但是，对新旧观众来说，没有前情提要的新影集永远有吸引力。过去三年，这导致网飞逐渐调整他们的策略：更多的新影集、然後砍掉不赚钱的旧影集。这种策略有时甚至是不得已，我们提到，网飞开出了优渥的合约与制作单位合作，但当他们面对观众收视的变化，想要降低新季度的投资时，却得面对合作夥伴的意愿问题。
如同网飞希望漫威影集由 13 集改为 10 集时，他们与漫威电视 (Marvel TV) 就得进行漫长的讨论──而且好加在漫威电视最後让步了。相较起来，砍剧这种大招简单多了，尽管《漫威夜魔侠》(Marvel’s Daredevil) 不会再有第四季，但前三季将永远存在於网飞上，吸引从没看过的新观众为它而刷卡成为订户。
「 50 是新的 100 」 见好就收的影集新生态
砍剧事实上是纯粹商业的考量，反应着串流平台在制作场面更盛大、特效更华丽的内容同时，所遇到的收益问题。因此，大撒币的串流平台既然不只网飞一家，其他平台一样会有相似状况：亚马逊的 Amazon Prime Video 已经在年初公布，他们元老级的优秀影集《高堡奇人》(The Man in the High Castle) 第四季将会是最後一季，Hulu 至今制作的 6 部剧情类原创影集里，已经砍了 5 部，其中有 4 部最多仅有 3 季；13 部喜剧类原创影集里，已经砍了 9 部，这些被砍影集最多也只活了 4 季。
为什麽我们会觉得砍剧如此痛苦？这是因为过去的电视影集，动辄就要演个 4~5 季以上。对电视台来说，「100 集」是个关键数字。因为每部影集在演完 100 集之後，电视台的成本已经几乎回收完毕，接下来多演的集数都是多赚的利益。但是这 5 年的时间之内，也许连观众都已经放弃收看了── 100 集实在是很多。对这些曾经热爱後来又放弃的观众来说，这些影集已经永远地烙印在他们的心中，成为了他们的生活回忆。如同《天龙特攻队》(The A-Team)、《虎胆妙算》(Mission: Impossible) 或是《百战天龙》(MacGyver) 等等，很少人真的将它们全季补完，但对喜爱它们的观众来说，他们已经看够了，这出影集的好坏已定案，永远不会改变。
可是如今串流影集的制作成本更高，观众能看到以往在电影银幕上才能看到的演员，在你的手机萤幕上现身。另一方面，如今比电视影集更有力量的诱惑也更多。对於制作电视影集的平台来说，他们必须付出更多、而且必须意识到收获更少，这让他们无法等上 4~5 年…… 100 集的时间才坐享其成。媒体 Deadline 采访了某位业界人士，他表示「 50 是新的 100 」。如今连电视圈都只能撑上 50 集，竞争更加激烈的串流平台，连 50 集都等不到了。
所以，这就是为什麽网飞广开新剧、却总是让旧剧活不过 3 季的原因：有着大牌演员与新概念的新影集，可以吸揽一波新订阅用户；而如果旧影集无法在新季度吸收更多新订户、而旧用户收看的意愿也不高、那麽这些影集便岌岌可危。
对於制作人来说，有些人也试图找出破解这种公式的活命方法：疯人院影业 (The Asylum) 制作、SyFy 频道与网飞共同发行的影集《殭屍国度》(Z Nation) ，虽然已经结束，但它却推出了另一部风格由搞笑荒谬改为写实黑暗的衍生剧《黑暗夏日》(Black Summer)，这出影集迅速地成为网飞在英国地区收视率最高的影集。看得出来，旧瓶依旧可以装新酒、依旧可以满足喜新厌旧的观众们。只要你有更新的故事概念、更短的集数（《殭屍国度》一季 13 集、《黑暗夏日》一季 8 集），你就能继续在串流平台上生存下去。
《同妻俱乐部》(Grace and Frankie) 是另一个例子，目前推出 5 季的它是网飞平台上少见的「长寿」喜剧影集，而当它在年初上架第五季的前几天，网飞已经公布续订《同妻俱乐部》第六季，9 月时更宣布将续订第 7 季与第 8 季（最终季），这代表我们可以一路看到 2022 年。原本我们以为它是一部描述两对夫妻的妻子，发现她们的丈夫竟然是同性恋後，携手面对人生尴尬的温馨故事，但到後面的季度，这对不服输的太太，决定开拓她们的事业：开发专为年长女性使用的情趣按摩棒。
从丈夫与别的男人出轨的惊吓、转到老婆婆们研发按摩棒的意外，《同妻俱乐部》的剧情其实一直充满起伏，并且涵跨面对衰老、同性恋、照护等等不同议题。这让观众永远感觉新鲜，永远好奇这对太太的下场冒险（与出糗）是什麽──网飞要的就是这种内容。
串流大战如火如荼，人人都在争夺这片下一个蓝海的领导地位。但是反过来，这也是形塑新一代影集生态的关键时期。砍剧、季数短、集数短、每集时间短，几乎已经快成为这个新世代的定义──你知道 Quibi 吗？它们的影片最长不超过 10 分钟。这代表创作者们必须浓缩他们的创意、用更快速的方式抓紧观众的眼珠。同样的，「为什麽网飞总是砍剧？」这种问题，也许再过几年後就会消失：我们仍然一口气把剧追完 (binge-watching) 、但我们不需要再熬夜了。
