连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
串流大战如火如荼，这半年来，最大的影剧消息已经不再是哪部电影将要制作，而多来自於某家串流平台又决定投入数千万美金制作新剧。这些新剧集结了数倍於电影的有名演员、改编自有名的小说原着。不只新剧，那些你喜爱的不朽经典影集或电影，也成为串流平台大撒币抢夺的对象。从这个角度，串流平台的自制影集或电影，应该越多越好，但是看看当今串流界老大网飞 (Netflix)，他们的做法却令人摸不着头绪：传说网飞的自制剧总活不过三季，不管你敲碗摇旗多卖力，他们说砍就砍，这到底是什麽原因？
有时我们甚至会怀念收视率调查公司，因为我们永远不清楚串流平台的收视率是多少。以往收视率调查公司在电视上放纪录盒的年代已经远去，而串流平台们又不愿意公开他们内容的收视数字。网飞是首先选择保密的企业，连带地其他对手们也三缄其口，连刚刚登场的 Disney+ 也敢公开宣布：
「除了合作夥伴之外，我们不会公开 Disney+ 的收视数据。」
这导致一个状况：我们无法得知每部新剧的收视数字，自然无法得知它们被砍的厄运，是否来自於过低的收视率。过往，低收视率的电视影集往往会涌入大量临时抱佛脚的观众藉以救剧，现在，我们连抱佛脚的机会都没有。
为什麽会砍剧？即便它们已经累积了大量稳定的收视观众群？我们得先从网飞制作影集的成本看起：习於大撒币的网飞，在签订制作合约也是出名的阔气。不管这份合约是与其他电影公司合签，或是自制合约，网飞都会在合约的成本数字上，再外加成本 30 % 的金额。这般阔气让合作的电视台，甚至在还没制作前就已经收支两平了。
Table of Contents
- Netflix 给予创作者大量金钱以及自由度
- 砍剧仰赖数据分析
Netflix 给予创作者大量金钱以及自由度
不仅如此，这只是第一季的成本，如果这出新剧得到青睐续约第二季，那麽合约还会再做调整。网飞通常还会再增加投资，虽然增加的金额不是惊人数字，但至少也是有增加数百万美金的例子，网飞大撒币的功力勘与习包子一较高下。
给钱还不够，网飞给予编剧与主创的自由也傲视传统电视圈，已经有不少反骨制作人为此投靠网飞，像是华卓斯基姊妹，也胆敢将她们有大量 LGBT 内容的影集《超感 8 人组》(Sense 8) 放上网飞。要受到观众的欢迎，破坏式的创新一定是其中关键之一。当年的 HBO 也是因此起家，像是大胆投资全美籍非裔谐星的搞笑单口喜剧节目《Def Comedy Jam》就是。网飞希望给足创意人才足够的空间，让他们站稳脚步，进而制作出他们自己也会骄傲的作品。
总结一下网飞的糖果：如果你有幸与网飞合作，根据合约你能收到网飞投资的金额，还要外加 30%；网飞也没有（或是很少）限制不得播出的影集内容；而在第二季，你还能期望成本继续增加、而如果你的影集能够制播到第三季，那麽这些成本还会再继续增加。
但是给钱给自由，网飞有糖果，相对也有鞭子。他们统计收视习惯的方式，已经不仅限於统计这部影集的点阅率了。用户每个月收看这出影集的时间、影集新上架後花了多久才诱使你点开来看、用户看到一半快转的行为、当然还有用户喜欢看哪些类型的作品，这些行为与资讯都被收进了网飞的统计平台，这些数据就成为了网飞监督作品成效的依据──这也就是网飞砍剧的依据。
砍剧仰赖数据分析
根据网飞自制内容总监辛蒂霍兰德 (Cindy Holland) 表示：
「（关於砍剧）是一件复杂因素的决定，当我们确认要投资时，我们是根据会有多少观众收看这部作品的预期数字，以决定投资金额。但是如果届时没有太多观众收看此剧，我们就会考虑，是否还要投资这些不如预期的作品。很明显地，专业影评的评论对我们而言也很重要，但是我们期望的是将投资的每一分钱都发挥最大价值，以满足股东的获利期望──我们手上的资金来自於股东们，而不是我们自己掏出来的。」
因此，续约的决定来自於观众的收视数据，这点很容易想像，但到底是什麽样的数据，会导致网飞做出重要的砍剧决定，这点就很复杂。这间公司对大数据分析的热爱是业界知名，他们初期的影集作品多是一季 13 集，但当他们透过数据发现，观众没有耐心等待漫长 13 集的时间才能看到结局，之後他们便将影集集数砍至 10 集。如今，最新的影集如同《去 X 的世界末日》(The End of the F***ing World) 第二季、《绝境岛》(The Stranded) 、以及《纸牌屋》(House of Cards) 完结的第六季，整季只有 8 集了，连带地每集的播映时间也跟着缩短，像是《麦斯 2.0》(Living with Yourself) 这样的作品，每一集也仅有 30 分钟左右。
砍集数、砍时间之後，砍剧成了下一个选择。前述提到，随着影集推出新季度，制作费也会像爬楼梯一般慢慢上涨，对慷慨却精打细算的网飞来说，连载很久的影集，自然成为樽节支出的头号目标。即便这出影集获得许多好评，但如果这出影集无法跨越以下门槛，那它的生命便岌岌可危：最新季度的收视率没有持平或超越上一季；最新季度没有吸引喜爱此类型的观众收看；最新季度没有带来新注册用户；甚至，如果它没有在任何电视奖项里入围或得奖，那我们想一直看到它的机率便不高。
得到艾美奖这样的重量级电视圈盛事肯定，是很重要的，即便是网路影音串流平台也很需要这种肯定。网飞备受拉丁族群喜爱的影集《踏实新人生》(One Day at a Time)，最终在 3 季之後遭砍。除了它收视率走势疲软之外，它多镜拍摄的形式，也让它注定无法角逐电视节目类型的奖项。艾美奖这样的颁奖典礼，对於平常不注意电视圈的观众来说，可能是一年一度最大的「扫盲」时刻：他们藉由入围与得奖名单，可以知道「今年最值得一看」的影集是什麽。对想要掳获这些所谓一年只看一剧观众的串流平台来说，得奖变成很重要的一件事。
所以，一切重点都在吸引观众成为网飞订户。如果每出影集都像《怪奇物语》(Stranger Things) 就好了，这也是网飞少数乐意公开收视数字的节目。因为它的每一季都能吸引大量的旧用户收视（这样他们会甘愿一直续订网飞）、还能吸引大量的新用户注册、而它在电视奖项竞争里表现出色，更意味着这些入围或得奖肯定，能为《怪奇物语》带来更大的宣传效果。
但问题在於，不是每部影集都像《怪奇物语》。观众在 3 季影集、 30 集内容的洗礼後，也许已经对这个 3 年前他们很感兴趣的影集题材感到厌烦──更别提这 30 集的内容里，有许多拖戏的不耐情节。
我们都说，做人别提当年勇，但是真的，以前的电视圈不是这样的……黄金电视年代定义了我们对影集的概念，导致我们对如今变化多端的串流影集圈感觉怪异。
