

我要告诉你两个颠扑不破的事实:葛莉塔洁薇 (Greta Gerwig) 是好莱坞最有文采的导演;这个世界就是个活地狱。没错,这两件事好像兜不在一起,但是多亏了昆汀塔伦提诺 (Quentin Tarantino),这两个事实以最完美的方式结合了,并且让昆汀感动地泪洒舞台。这到底是怎麽回事?故事必须从 1 月 2 日这场洁薇颁奖给昆汀之前的致词讲起。
Table of Contents
- 星光熠熠的好莱坞同学会:棕榈泉国际影展
- 葛莉塔洁薇,昆汀导演的小小粉丝,一席致词大大感动了偶像本尊
星光熠熠的好莱坞同学会:棕榈泉国际影展
2020 年棕榈泉国际影展 (Palm Springs International Film Festival) 於 1 月 2 日开幕,包括了布莱德利库柏 (Bradley Cooper)、马赫夏拉阿里 (Mahershala Ali) 与雷米马利克 (Rami Malek) 等好莱坞炙手可热的明星,都出现在影展红毯上跟群众打招呼。
这个每年 1 月举办的影展,未必在评选标准上有独到之处,但它享尽天时地利人和── 1 月正逢影艺学院成员决定奥斯卡入围名单的时刻、它又在好莱坞附近的加州棕榈泉举办。因此一流明星(特别是那些很想在奥斯卡捞金的明星们)都会出席这个影展,至少博个新闻版面、冲冲人气。
而洁薇就要在这一天,颁发「年度导演」奖给昆汀塔伦提诺。棕榈泉国际影展占着地利之便,许多好莱坞重量级影人都会出席,这形成了一个不成文的惯例:棕榈泉国际影展通常会请获奖者的亲朋好友来颁奖。这往往让棕榈泉国际影展的颁奖典礼,更像是一场好友同学会,也往往让棕榈泉国际影展比其他重量级多了一份温馨的气氛,少了一份大型影展上惊心动魄的紧张感。
洁薇与昆汀认识多年,他更是昆汀的小影迷:他之所以决定做一个导演,是来自於童年珍藏的一卷《黑色追缉令》(Pulp Fiction) 录影带;而当他决定执导最新电影《她们》(Little Women) 时,也决定效法昆汀胶卷至上的心法,放弃数位摄影,改以 35 厘米底片拍摄。
葛莉塔洁薇,昆汀导演的小小粉丝,一席致词大大感动了偶像本尊
洁薇在台上这 6 分钟的颁奖致词,令人触动心底最软的那一块:
「昆汀塔伦提诺执导电影,就像他相信电影能够拯救世界一般……他的电影可以干掉希特勒、解放黑奴、还能让莎朗蒂活过那个夏天……他制作电影,是真正将电影当回事看待,他将电影视为高端艺术──它们的确是──他也将电影视为普罗娱乐──它们也确实是。
这些昆汀电影向最广大的观众们讲述最深刻的真理,昆汀深信人们可以透过经验而改变自己、变得更好,他深信这个道理,并且将其化为制作电影的勇气。」
我们如果要写段颁奖给昆汀这位改变电影历史伟大导演的致词,也许会从他获得多少荣耀、或是他如何用番茄酱让电影更精彩开始谈起,但是洁薇丢开那些猎奇吓人的部分,他直接切题命中昆汀的创作核心:这个导演是个有信念的人,他有他自己明确的是非观,并且勇敢地在电影里改变历史。
我们知道希特勒是在地下室里自杀的,但在《恶棍特工》最令人心情激愤的一刻──节女殉义、恶人得逞──我们看着那些明显有着道德洁癖的「恶棍」们,抄起机关枪把希特勒打成烂泥。这真的是字面上的形容,昆汀刻意将血腥场面处理得浮夸恶心,突显了这场戏院枪杀戏的荒谬,却也同时满足了观众的义愤填膺。那些恶棍成为了道德上的英雄,他们光明正大地把混蛋送进地狱。
《从前,有个好莱坞》(Once Upon a Time…in Hollywood) 的结局更是一记妙招,将近 50 年来,我们都知道莎朗蒂血案永远地改变了好莱坞的历史。而这部以莎朗蒂作为主角的电影,观众深知结局必定要迎来那场不祥的谋杀。但是这一次,昆汀再次背叛了所有人。
结局之前你也许还会怀疑布莱德彼特 (Brad Pitt) 饰演的特技演员,会不会有天突然反抗这个压迫他的大环境。但在那场命定的结局戏里,昆汀却勇敢地反抗了命运,让彼特成为 2019 年好莱坞电影里的唯一真爷们。
一只猛犬、口中发出的几声「喀搭」、也许还有一面墙壁(外加李奥纳多最爱的喷火枪),观众的怨念被释放了,那瞬间让你想在戏院里大声叫好,而莎朗蒂不再只是「那具好莱坞最美丽的屍体」,他的人生美丽继续,而好莱坞的黄金年代仍然闪亮。
「昆汀的电影有着自己的韵律、有着自己的主题曲,他就像个剧作家或是诗人,就像他们一样对字句斤斤计较。但他的影像风格也是如此精准,他是我们所有导演用来评断自己优劣的标准,因为这位大师神奇地应用了所有媒介,像是影像、演员、台词、服装、走位、 寂静、喧闹、静止、音乐等等所有元素。他就像自己已经化身成为一部电影,同时他又深深爱着电影本身。」
洁薇继续,她讲得又快又急,甚至有点语无伦次,看得出她对昆汀的热情与崇拜,超越了滔滔不绝的程度。
昆汀上台时,同样看得出他已经情溢於表,他早在台下时就忍不住拭去眼睛不小心流下的汗水。
「她刚刚说的这些内容,我以为只会在我最夸张的自恋白日梦里出现,谢谢你,我的天啊,真的感谢你。」
昆汀说着,
「我曾经开玩笑说,如果有人要公开谈论我,我都会说『拜托等我死了以後再说』,所以都没人评论我,但你今天竟然说了!葛莉塔谢谢你!真的,谢谢你。」
英才相惜!借影讽今关心社会的一代鬼才
这个世界如此残酷,现实残酷,而连描绘梦幻楼阁的好莱坞也一样残酷,在那些没有炮弹与毒气轰炸的土地上,我们还有社会正义战士 (Social Justice Warriors, SJW)、各种偏激歧视团体与假新闻。但是在洁薇的致词里,我们看到一位狂野的勇者,他用电影作为反抗这世界的武器,你可以笑他不切实际、笑他自大浮夸。但最难得的是,他很清楚他在做什麽。
他的电影中从来没有对受害者有一丝的反讽与讥笑,他认真地颠倒事实、指鹿为马、而且以艺术性的手法,让这些颠覆脱离了剥削电影的廉价与俗气。而寓教於乐正是电影的魅力所在,但昆汀的电影从来没有「寓教於乐」这个成语背後的说教感,相反地,他的电影带来的娱乐性也同等丰富。
有人说「这是一个最坏的时代」,但是多亏了葛莉塔洁薇,还有昆汀塔伦提诺,我们发现在这个负面思考的时代里,我们常常忘记了这句话的另外半句:
「这是一个最好的时代」
有昆汀塔伦提诺这样的导演,这个时代好得令人激动落泪。