连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
提到台湾电影导演的代表人物会想到谁？相信李安、侯孝贤、蔡明亮和已故的杨德昌等人肯定是众家影迷的首选榜单，台湾电影的名号也透过这群才华洋溢的大导演，响彻国际影坛。
时间先回溯到 1980 年代，一批怀着理念与抱负的新生代电影人，如杨德昌、侯孝贤、柯一正、吴念真、张毅、万仁、小野、詹宏志等等催生出「台湾新电影」，而 1982 年经典的《光阴的故事》，大概就是被认定为「台湾新电影」的起点。这群人提供给当时台湾影迷一种全新观看电影的方式，摆脱 70 年代一尘不变的爱国政宣片、浪漫爱情三厅电影等等，开启另一种电影美学，且笃信「电影作者论」，向欧洲艺术电影借镜、取经。
当时代推出的代表作不胜枚举，《儿子的大玩偶》、《海滩的一天》、《风柜来的人》、《青梅竹马》、《童年往事》、《恋恋风尘》等等，而这批电影人更在 1987 年发表〈台湾电影宣言〉，指出对台湾政策、媒体、评论等等面相的质疑，在时间的淘洗之下，80 年代的台湾新电影显然已经在世界上成为一种研究的显学。
美东时间 29 日，西方地位甚高的权威媒体《纽约时报》 (The New York Times) 刊出了美国影评人凯尼斯柏格 (Ben Kenigsberg) 的文章，他担任过《村声》(The Village Voice) 及《Time Out 芝加哥》(Time Out Chicago) 的电影版编辑，也常为《综艺报》(Variety)、《Vulture》等知名媒体撰文，在电影影评的领域上，说话有其份量。
凯尼斯柏格这篇文章（网路版）的标题斗大写着：
「寻找台湾最伟大的电影人？从这里开始 」(Looking for an Introduction to Taiwan’s Greatest Filmmaker? Start Here)
往下细看，便是侯孝贤的介绍，换句话说，凯尼斯柏格把侯孝贤放在台湾影史上崇高的地位，放置第一。此话并不夸张，且应该也没多少人能反驳。
现年 73 岁的侯孝贤代表作无数，近代最为人所知的当然是《刺客聂隐娘》，替他在坎城主竞赛中拿下最佳导演，继杨德昌之後台湾再有导演获得此殊荣，也横扫金马奖最佳剧情片等 5 项大奖，再来应该要数《悲情城市》，在 30 年前的背景之下，拍出挑战极权时代的作品，涉及敏感的「228 事件」，此片也顺利在威尼斯影展拿下最高荣誉金狮奖，成为台湾首部拿下欧洲三大影展首奖的作品。其余像是《戏梦人生》、《最好的时光》、《好男好女》、《南国再见，南国》等等，都早已被封为经典。
当然，要在一篇文章详细拆解侯孝贤几乎是不可能的任务，凯尼斯柏格以《童年往事》和《恋恋风尘》这两部以青春与成长为主轴的作品，介绍侯孝贤独树一帜的侯式美学。会以这两部电影做介绍，猜想可能也是因为目前在北美可於线上串流亚马逊 (Amazon Prime) 和「iTunes」上租借、购买。
除了《童年往事》和《恋恋风尘》的评论之外，此文章重要的有以下阐述。
文章开头先提及侯孝贤的作品在北美的推广不易，称：
「侯孝贤长时间不受美国片商青睐。纵使他的作品时常出现在榜单上，更有影迷说侯孝贤的作品太具挑战性又缺乏商业特色，所以美国片商不敢引进。」
更引用长期推广侯孝贤电影的知名影评人 J. Hoberman 的话，认为侯孝贤的作品之所以在美国陷入此等困境，是因为地区的偏见关系，大胆推测如果侯孝贤是法国人，就会不一样。
文章提到侯孝贤的作品进入美国市场，要追到 2003 年的《千禧曼波》在纽约的放映，不过《千禧曼波》其实早在 2001 年就在坎城影展首映，当时在主竞赛单元中角逐最高荣誉金棕榈，同一届的还有蔡明亮《你那边几点》，特别的是，当时评审团中还有杨德昌，当年的坎城影展可说是台湾味十足。而一直到 2015 年，侯孝贤首度拿下坎城影展最佳导演的《刺客聂隐娘》才在全美 50 多家戏院联映，广受好评。
之後凯尼斯柏格提出，侯孝贤挑战传统的电影叙事风格，作品有三个面向须留意：
「动作、空间、时间」
他擅以画面说故事细节，而角色在画面中与光影间的景深变化，都有其大师之笔。其实光影的变化，很大一部份要归功於长时间与侯导配合的摄影大师李屏宾，这点凯尼斯柏格没提出较为可惜，而後更拿侯孝贤致敬日本名导小津安二郎的《珈琲时光》为例，举出侯孝贤作品中的城市并非人们熙来攘往的地方，而是不断失去连结、火车飘然驶过的场域。
文中更引用资深华语电影研究者叶月瑜的话，称
「侯孝贤将自身风格比作中国山水画，用留白的技法带领观众投身电影世界，不是理解，不用推测，去体验就好。」
凯尼斯柏格认为，长镜头的使用、和人物、角色拉开距离的手法、强调作品的氛围，都是侯式美学被推崇的主因。文章最後也引述了宾州盖茨堡学院 (Gettysburg College) 教授 James Udden 的话，他有着作〈无人是孤岛：侯孝贤的电影世界〉(No Man an Island: The Cinema of Hou Hsiao-hsien)，侯孝贤的风格，特别是对长镜头的品味，有部分是对 1970 年代和 20 世纪初电影制作方式的反映。在 80 年代的台湾，电影偏向於零散的摄影机设置，这让演员很难进行流畅、自然的演出。侯孝贤发展出静止、凝视的方法，成为一种纯粹的诗歌，属於他个人的电影语言，不过这种语言倒是任何人都可以使用的。
这次的纽约时报刊出对侯孝贤的大篇幅评论，除了肯定了侯孝贤之外，也让台湾电影再次跃上国际版面。值得一提的是，另一位台湾名导蔡明亮原本也要在今年 3 月开始在纽约现代美术馆、华府国家亚洲艺术博物馆、芝加哥大学电影学会等艺术机构举办「蔡明亮电影美东回顾展」，共计放映 19 部作品，是蔡明亮近年在北美最为完整、规模也是最大的生涯回顾展，可惜这次美国的肺炎疫情爆发，无法执行。不过美国知名串流平台「标准频道」(The Criterion Channel) 近日也在线上以《青少年哪吒》、《天边一朵云》、《郊游》，推出「蔡明亮」的电影主题包，提供给广大影迷观赏。
不过还是老话重提，台湾电影从 1980 走到 2020，历经 40 年，受到国际影坛广大瞩目的还是这几位大师级人物，台湾电影上一回打进坎城影展主竞赛单元的作品，是侯孝贤在 2015 年的《刺客聂隐娘》；今年蔡明亮以《日子》闯进柏林影展主竞赛单元，更是台湾电影相隔 15 年再度闯进，15 年前是谁进入柏林影展？还是蔡明亮，那年以《天边一朵云》角逐柏林金熊。
笔者其实最希望登上欧美影展最高殿堂主竞赛单元，广泛被欧美观众看见的，除了这些大师之外，还是台湾中生代，甚至是新生代的创作者们，如此才有机会接棒、延续台湾电影，创造下一个盛世，希冀那天赶紧到来。
