

美国危机 ! 美国分裂了。别紧张,这只是发生在好莱坞银幕上的悲剧……等等,真的吗?让我们先时光倒流,回到 34 年前的好莱坞。1984 年的《天狐入侵》(Red Dawn) 讲述苏联军队一口气长驱直入,入侵美国大後方成功,导致少年们也得想办法武装自己,在家园门口与入侵者作战。这种家园一夕变战场的突兀感,建构在长久冷战後期的国际情势上。80 年代,当冷战已经慢慢地变成好莱坞与类型小说上的惯用题材後,人民对世界两强对峙的不动状态已经渐渐疲乏,也许美苏之间最激烈的战斗只会发生在《007》与查克罗礼士 (Chuck Norris) 的电影里了。
Table of Contents
- 无心插柳成了《天狐入侵》
- 「我最大的心愿,是希望交战双方都能看看这部电影,也许,这样他们就不会让战争发生……」
- 人生就像一出戏
- 明嘲暗讽?《 国定杀戮日 》
- 德州就是德州!《 全境警戒 》
- 《 The Domestics 》── 美国危机
- 「在末日後的美国,许多嗜血帮派转变为致命的地方势力。」
- 延伸阅读:
无心插柳成了《天狐入侵》
有趣的是,《天狐入侵》原本的故事虽然已经很惊悚,但当年米高梅电影公司选择这个题材的原因,却是为了仿照《第一滴血》(First Blood) 来拍一部少年版的蓝波大作战。而他们当时正好手上有一位,最会拍战争片题材──而且本人很爱战争片──的导演约翰米辽士 (John Milius)。把《天狐入侵》交给《黑狮震雄风》(The Wind and the Lion) 与《王者之剑》(Conan the Barbarian) 的米辽士绝对是完美的选择──导演本人根本是睾酮素的代名词,男子气概多到满出来了。
没想到米辽士不是一位照单行事的导演,如今很多人忘记他是《现代启示录》(Apocalypse Now) 的编剧:这代表他非常了解战争深处的黑暗面。接下《天狐入侵》时,他正关注苏联入侵阿富汗的战况──这是一场美国人相对不关注的遥远战争──他了解《天狐入侵》这种题材有拍成另一部都市战争电影的潜力,但是他并没有这样做,相反地,《天狐入侵》里不但充满着少年游击队抵抗敌军的奋战英勇、却也同时凸显了少年兵的无奈、牺牲与情感撕裂。
「我最大的心愿,是希望交战双方都能看看这部电影,也许,这样他们就不会让战争发生……」
米辽士的《天狐入侵》最终成为了反战片的经典。
《天狐入侵》後来被翻拍成不伦不类的《红潮入侵》,还有,不,那不是西恩宾 (Sean Bean)。
人生就像一出戏
现实,永远是电影的题材来源,这是「电影归电影、政治归政治」永远是句屁话的原因──通常这句话出自不希望你参与政治的人们口中,通常是当权者──如果我们的电影永远以我们的人类世界为主题,那要如何不牵扯到人类最基本的情绪呢?而进一步窥探,正是现实发生的事件影响着我们每天的情绪,这些事件发生在我们身边,导引我们愤怒、悲悯与激动。这些情绪,正是忠实反映人类生活的艺术作品,急欲捕捉下来的吉光片羽。
现今美国正处在一个巨大断裂的情势当中,像是米辽士如此想要用作品为时势发声的现代导演们,当然不会放过这个机会。米辽士用俄军临门来警告美国对外国敌对势力的无感,更多的新导演现在要拿川普领导下分裂的美国舆论情势做文章。
明嘲暗讽?《 国定杀戮日 》
从川普成为美国总统开始── 2016 年 11 月 8 日他正式当选──描写美国分裂的电影便越来越多。其中 2013 年的恐怖电影《国定杀戮日》(the Purge),刚好在 2016 年推出了第三部续集《国定杀戮日:大选之年》(The Purge: Election Year),片中描述支持「国定清洗日」──全国可以免责杀戮一个晚上──的党派,决定在这一天把反对派候选人「清洗」掉。
这很大程度令人想起 2016 年的美国选举:当然我们不知道希拉蕊会不会支持反清洗法,但我们绝对可以肯定,川普会二话不说支持每年来个清洗低收入户的派对之夜──「把脏东西踢出纯净美国」,而且他已经这样做了:4 月份美国展开对非法移民的「零容忍」政策,6 月 24 日川普呼吁即刻遣返所有非法移民,不须经过法律程序。
德州就是德州!《 全境警戒 》
官逼民反,在这个拥有宪法第二修正案的国度里,人民自豪「天授枪权」,你有枪我也有枪,在怒气冲冲的意见对立之下,很容易开枪走火,进而分裂。2017 年的《全境警戒》(Bushwick) 里,直接让拥枪风气浓厚的德州──号称「婴儿出生时,先给他一把枪再给他奶瓶。」──自行独立於美国之外,并且抢先攻击纽约以致得内战先机,德州在 1836 年就已经独立过一次,只是那次是脱离墨西哥统治而独立,这次是脱离美国。
当年艰辛的独立建国过程,是德州人永远的骄傲,想当然耳,也有不少电影歌颂,1960 年「永远的牛仔」约翰韦恩就主演过以阿拉莫战役为题的《边城英烈传》(The Alamo),2004 年还有一部新拍版《围城 13 天:阿拉莫战役》(The Alamo)。
《 The Domestics 》── 美国危机
这样的电影曾经在历史上出现过很多部,反映着美国文化里守护家园、反抗不合理统治的传统精神,但如今,川普的铁腕政策让「不合理统治」这个词变得见仁见智。在辩出孰是孰非之前,先让枪杆子聊聊天。如今我们又有了另一部此类电影,《The Domestics》(暂译:美国危机)。
虽然文案上写着:
「在末日後的美国,许多嗜血帮派转变为致命的地方势力。」
但是光看预告……这些帮派事实上等同影射各种美国不同的声音:开着推土机的「庄稼汉」(Plowboys),事实上就是南方农场青年的代称;「白床单」(Sheets) 是一群穿着白袍与白面罩的凶徒,这很明显在致敬名称有很多 K 的前辈们;「赌徒」(Gamblers) 则直接取用美钞上的全知之眼金字塔当作标志,似乎华尔街之狼们也不能不在这场美国内战里插上一脚。
这样的电影也许未来还会更多──考虑到川普的任期还有保守的 2 年半与不保守的 6 年半──也许除了目前还以恐怖类型或是小规模制作的动作片之外,很快地,我们就能期待像是《天狐入侵》那样,质与量丰富的美国分裂电影上映。