连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
福斯 50 年代是福斯影业突飞猛进的时期，但成绩突飞猛进的背後，自然也有不少颠簸与危机。但是回到 1953 年，福斯影业不但开始狂推他们自家推出的银幕放映新规格新艺综合体 (CinemaScope)，而另一位女神更让他们尝到万千宠爱於一身的幸福。
前情提要：福斯影业百年历史回顾 (一)：小护士？阔银幕？荒唐的影坛大亨们与一场视觉革命
Table of Contents
- 1953 年：玛丽莲梦露成为史上最为经典的金发尤物
- 1958 年：面临改朝换代的电影世界
- 1963 年：陷於制作地狱的埃及艳后
- 1965年：福斯影业的救世主
1953 年：玛丽莲梦露成为史上最为经典的金发尤物
玛丽莲梦露 (Marilyn Monroe) 还叫本名诺玛珍 (Norma Jeane) 时默默无名，16 岁就结婚、18 岁还在当工厂作业员，她後来与几家电影公司签了短期合约，包括福斯影业，但是 5 年的好莱坞生涯没有想像中的光鲜亮丽，直到 1951 年她又与福斯影业重签合约，这时玛丽莲的人生才起了戏剧性的变化。
也许是因为她与福斯影业主席的「好朋友」关系，也许是因为战後全世界需要性感金发尤物的抚慰，又也许是这个世界终於领悟到，性感冶艳与天真纯情竟然能融合在一个身材火辣脸庞却宛如天使的女人身上。玛丽莲梦露在福斯影业打出了名号，成为了全球性感偶像。1953 年，她的三部大片纷纷上映：《飞瀑慾潮》(Niagara) 票房顶天，尽管梦露其实不是主角；《愿嫁金龟婿》(How to Marry a Millionaire) 好像 50 年代版《慾望城市》，尽管梦露在这部群戏里也不是主角，但电影还是全年第二名；全年票房第九名的《绅士爱美人》(Gentlemen Prefer Blondes) 片名取得太好了，「绅士都爱金发妞」，全世界都爱金发梦露，这部片其实更像《慾望城市》，还是歌舞版的《慾望城市》。两名歌舞女郎是好友，她们在忠於爱情还是忠於钻石间挣扎，但尽管选择与个性都不同，姊妹情谊却长在。
这些电影里梦露都不算主角，但她「看起来」都是主角：所有的电影广告与海报上全都是梦露。这招真的有效，事实上後世真正看过梦露电影的观众并不多，因为她们都已经从大量流行文化里，梦露化成的金发性感傻妞形象所洗脑了。其实梦露也是一位在演技路上逐步成长的女演员，包括了喜剧或悲剧演出，都能从这几部电影中看出不同导演对她的期望。但这当然不是福斯影业最关注的问题，因为只要印上梦露的笑脸，什麽鬼玩意都能卖得出去。
1958 年：面临改朝换代的电影世界
开发新艺综合体规格的福斯影业总裁史派罗史柯拉 (Spyros Skouras)，把福斯影业片场占地 176 公亩的外景地 (backlot)，以 4 千万美金的价格售出。他怪罪都是电影《埃及艳后》(Cleopatra) 害的，但事实上，《埃及艳后》还没正式开拍呢。
《埃及艳后》是一场等等我们再提的大灾难，但是卖掉外景地这件事其实代表了更重要的问题：好莱坞正从所谓的黄金年代 (Golden Age) 转化到「新好莱坞年代」(New Hollywood)，而卖外景地正是改朝换代的丧钟。外景地是什麽？是电影公司为了制作大型外景而准备的庞大土地，他们通常会在其上建构拍片用的大型建筑物。这些建筑物也许可以排成一条西部小镇大街，或是二战时期的法国街道。在电影需要拍一些外国风情或是有历史背景的场景时，外景地这样的大空间可以让电影无须大费周章地跑到国外、或找寻回到过去的时光机。是不是有一种熟悉感？台湾过去的中影文化城、或是中国的横店基地就是一种外景地，许多武侠电影都在这里制作，让张无忌或是杨过跳下的屋檐看起来都如此熟悉。
但是观众已经厌倦电影了，小萤幕的魔力正逐渐随着电视普及率而深入每个家庭。尽管电影公司想到用阔银幕 (widescreen) 来吸引观众，这招很有效，但仍然比不上你每天回家就能看电视的简单方便。在电影业票房逐渐被瓜分的状况下，电影公司被迫删减某些不必要的开销，而外景地这样的电影城需要大量维修的成本。而不只是福斯影业，好莱坞许多电影公司都开始在卖地维生，外景地变成了他们头号开刀的目标。
再者，正如张无忌跳屋檐的问题，观众也已经厌倦在观赏这些不同国家文化背景的电影时，为什麽布景永远看起来跟某某片一模一样，气候看起来永远都像洛杉矶而非摩纳哥。电影公司盖了外景地，正是为了要节省不断出国拍外景的成本，但是外景地重复使用太多次，真正热爱电影的观众却开始不耐烦了：更有效率的外景地反倒是限制了电影布景上的创意。
布景公式化、内容千篇一律、依赖驻厂大明星，好莱坞的黄金年代曾经按照这些公式制造了不少奇蹟，但是时代继续在走，无形中逼迫着好莱坞做出改变。
1963 年：陷於制作地狱的埃及艳后
埃及艳后是历史上有名的美人，对好莱坞来说，美女传奇当然应该是最好的电影题材。但埃及艳后不是，含恨而死的她似乎把怨气全发在好莱坞身上了：好莱坞只要一拍埃及艳后的事蹟，就有很大的机率会出事。埃及艳后与电影的孽缘早在 19 世纪就开始，在伊丽莎白泰勒 (Elizabeth Taylor) 主演的《埃及艳后》(Cleopatra) 在 1963年上映前，已经有了两、三部克丽奥佩脱拉电影了。梦露当时已香消玉殒，而泰勒是当时全球最美丽的女人之一，福斯影业的《埃及艳后》企划被视为最有企图心、最被看好的电影企划，这些事先预期都没有猜错，只是他们少预期了很多其它部分。
《埃及艳后》也许是好莱坞史上最惨烈的「制作地狱」(Production Hell)，这部电影上上下下全出了问题，需要一本书才能把它们全讲完。往後被归类於制作地狱的《末日之战》(World War Z) 比起来根本是小 case，《埃及艳后》地狱全套包括了数次更换海外外景拍摄地、摄影布景打掉重建两次──以上都会导致很多钱白白浪费──还有数次更换导演与演员、剧本打掉重写、拍到某些桥段时甚至根本没有剧本……这些还不够糟，最糟的是，才陷入抢走好友丈夫丑闻的伊丽莎白泰勒，竟然跟已婚的男主角李察波顿 (Richard Burton) 闹起绯闻来了，女方已经不伦了又跟已婚却不伦的男性不伦，这可是三重不伦了！
放心，《埃及艳后》创下了 5 千 7 百万美金的票房，是当年全美票房第一名，这个数字按照现在物价来换算，是 4.7 亿美金。它入围了 9 项奥斯卡，赢得 4 座小金人。这部电影可以说获得了方方面面的成功，别忘了，这是一部超越 4 小时的埃及罗马史诗电影，但它的票房却能笑傲群雄，你就知道《埃及艳后》有多成功。
但福斯影业笑不出来，《埃及艳后》真正地狱之处，在於它原本只是预期成本只有 5 百万美金的电影，最终让福斯影业花上了 4 千 4 百万美金的高额成本。比对《埃及艳后》的票房，福斯影业根本没有从这部电影里赚到太多，反倒还因漫长的制作期，导致亏损许多。
但是早在《埃及艳后》开票之前，福斯影业就已经面临即将破产的危机，只能自断手脚，将许多预计开拍的电影计画紧急叫停，其中甚至包括了梦露自己监制的电影《爱是妥协》，这部电影至今仍然未完成，许多人认为，福斯叫停这部电影是导致梦露忧郁症加重的原因之一，导致了她的死亡。
1965年：福斯影业的救世主
拈花处处的李察波顿，跟伊丽莎白泰勒姘得火热，据说他会勾引所有他认识的女人，而这位长得实在不能说帅的性格男星，很少有失手的时候。据他自己表示，只有一个女人是他曾经合作过，但没有成功与其上床的。而没想到，当李察波顿将福斯影业搞到几乎奄奄一息之後，就是这个波顿得不到的女人，成为拯救奄奄一息福斯影业的救世主。（未完待续）
