

美国知名串流平台 Netflix 的原创作品深耕全世界,剧集如《王冠》(The Crown)、《纸牌屋》(House of Cards)、《怪奇物语》(Stranger Things) 等,电影更有《罗马》(Roma)、《婚姻故事》(Marriage Story) 等,近年来似乎只要挂上 Netflix 原创作品在品质上皆有一定的保证。
然而,Netflix 并不满足於英语系作品,近年积极与日韩亚洲等地合作原创影集,诸如前阵子回响甚大的《AV 帝王》(The Naked Director),於是今年 10 月 31 日,在 Netflix 的推动下,首部华语原创影集《罪梦者》(Nowhere Man) 於焉推出,Netflix 从出资、制作、剧本、选角、拍摄、剪辑到後制全程参与,1980 年出生的女导演陈映蓉担纲编剧与导演,与操刀《通灵少女》的新加坡 IFA 棱聚传播共同合作。
陈映蓉的首部剧情长片《十七岁的天空》在 2004 年成为该年度国片票房冠军,随後转拍短片、音乐录影带等,其实也已经是熟稔於影像的中生代创作者, Netflix 的原创剧也瞄准电影导演而不是电视导演,其原因是看中电影导演的叙事风格更具作者风格,甚至是犀利的观点。
《罪梦者》是一部不愿明说给答案的剧集,先说明,以下解析仅是猜测,不过并非信口开河,同时不代表导演立场以及正确性,也可能有误(这很重要,若有读者发现整个解读有误也请鞭小力一点),希冀从这些蛛丝蚂迹中抓到导演所要传递的核心价值,欢迎看完的剧迷共同讨论。
以下内容有巨雷请斟酌阅读。
Table of Contents
- 《罪梦者》整段事件是夏世英的托梦
- 从江湖探人心,再从人心道江湖
- 《罪梦者》转折草率,需要观众「过度脑补」
《罪梦者》整段事件是夏世英的托梦
直接先说猜测的结论,《罪梦者》从丁常全(张孝全 饰)为首的三人组背黑锅入狱到最终的悲剧结尾,整段故事是夏世英(陆一龙 饰)托梦给丁常全的醒世预言,也就是说,观众从第一章〈杀人〉到最後一章〈夜游〉,看见的都是梦境,唯一的真实,是〈夜游〉章节中最後的「夜游」(大约从 57 分 50 秒开始)。
为什麽会有这样的猜测,先解析夏世英和丁常全的关系,要厘清《罪梦者》在拍什麽,以及想传递什麽给观众,这两人的纠葛恐怕是密不可分且最为关键,在最终的夜游中,阿全、阿鬼(章立衡)、潇洒(王柏杰 饰)和蒋静芳(贾静雯 饰)一行人误闯进「夏宅」,在此处,一行人发现夏世英和夏丁香(丁常全的妈妈,沈海蓉 饰)的夫妻关系,从这边来看,或许观众会和片中的阿鬼和潇洒一样,猜测夏世英就是丁常全的爸爸,然而就在潇洒问丁常全「他(夏世英)是你什麽人」的时候,丁常全淡淡地说出「仇人」两字,丁常全此时对於夏世英之於他的关系已了然於胸。
为什麽是仇人不是爸爸?要回过头看第四章〈故人〉,此章节中,丁常全一行人沿着夏世英发现的下水道顺利逃狱成功,臭条子乾爹杨万里(郭子乾 饰)在找寻逃狱的计画梳理脉络时,意外发现夏世英入狱的新闻,此新闻斗大的标题写着:「退役少将,手刃情敌」,副标则写:「妻子外遇,情人丢命」,内文则写道:「丁女与夏聚少离多,与陈男发生婚外情,并怀有身孕。」(大约从 10 分 50 秒开始),由此判断,丁常全的爸爸姓陈,是妈妈在学校工作时外遇後与陈姓男子的私生子,夏世英则气不过杀了陈男,而後入狱遭判死刑,妈妈为保护孩子,让孩子跟着姓丁,於是有了丁常全的名字,以求平安长大。知晓夏世英与丁常全「杀父仇人」的关系後,《罪梦者》就有会产生有趣的解读,陈映蓉导演要说的核心也可能就会显现。
《罪梦者》中,最後的复仇者王小秋暨林季子(许光汉 饰),与丁常全的关系,正好也是「杀父仇人」,纵使丁常全是背黑锅入狱,但在第一章〈杀人〉中,丁常全当着王小秋年幼时的面,揍死了他爸爸王庆年(李志希 饰),这个杀人罪名仍旧成立,也埋下了王小秋的复仇因子,於是产生了「因果报应」的「轮回之恶」,夏世英杀了丁常全的爸爸,丁常全杀了王小秋的爸爸,产生了滚雪球效应,最终酝酿了这场横跨 20 年的巨大悲剧。
〈夜游〉一章中,丁常全最後在小川号上将手枪交给小秋,并对小秋说:
「天佑,一定要好好长大。」
因为小秋对天佑来说,正是下一个杀父仇人,从此处可解读为丁常全希望能将仇恨在这一代划下句点,不要让「恨」在天佑心中蔓延,以避免成为下一个小秋,祈求小秋要让天佑好好长大,以结束这个轮回。
然而,这是丁常全在梦中的希望,但以此篇文章开头的结论来看,这整段事件,是夏世英的托梦,夏世英利用这场梦境,告诫丁常全切忌过於冲动(当初夏一样冲动杀人),否则将有憾事发生,夏世英希望的,是让丁常全有机会能够脱身,别像他一样误入歧途,铸成大错,所有仇恨在夏世英这代结束。了断因果,弥补错误,可能正是埋藏於《罪梦者》梦境中的核心。
再从以下几点印证是梦境的看法:
首先从人设来看,在最後一章〈夜游〉误闯夏宅中,此时间轴明显是丁常全一行人背黑锅入狱之前,也就是说,在入狱前,丁常全其实已经明了夏世英是杀父仇人,假设在现实中丁常全有入狱,在狱中也真的遇见杀父仇人,以丁常全的人设来探究,肯定先打死老夏,但在与老夏的相处过程中,可以看见是和平共处,丁常全甚至对老夏毫无情绪,从此反应推论出,丁常全是在梦中遇见老夏,而後醒来才在夜游中的夏宅得知老夏是杀父仇人,南柯一梦,明白了这场梦的警世意味。
再来,是以诗喻情,李商隐的〈北青萝〉几乎贯串了整部《罪梦者》
「残阳西入崦,茅屋访孤僧。落叶人何在?寒云路几层。独敲初夜磬,闲倚一枝藤。世界微尘里,吾宁爱与憎。」
这几行字句,以张孝全人设的知识水平来看,能熟被唐诗应该不合理,但在误闯夏宅中,却轻易地背出这首诗,猜测是在梦中不断听见此诗,以致能熟背。至於这首诗的背景,则是李商隐在牛李党争中,仕途不顺,困厄度日中所写的,描述诗人被「爱与憎」困扰,於是在日薄西山时寻访孤僧,希望僧人能指点迷津,顿悟出「我们不过是大千世界里微小的尘埃」,而後能面对自己的困境。从此诗来做解读,何尝不是丁常全(诗人)对「爱与憎」的迷惘,但在梦中得到夏世英(僧人)的指点,以避当下与未来的悲剧。
从人设、以诗喻情後,接着看镜头语言,同样是最後一章〈夜游〉,丁常全站在小川号的甲板上,悲剧落幕,丁常全象徵性地死亡後(大约从 56 分 13 秒开始),镜头凝望着海平面突然翻转,从水平到破水平,中间也穿插闪现着回忆画面(注意,是从丁常全杀了王庆年开始回放),最终在丁常全与蒋静芳於楼梯中牵手结束,那是第一章〈杀人〉中的邂逅,而後下一颗镜头,是蒋静芳与丁常全在戏院中的画面,接回此篇文章开始的前提,这时候到夜游,才是真的现实,导演陈映蓉以翻转海平面的镜头语言,暗喻所有事件的翻转,让丁常全醒来,以梦境寓意。
再来,这场看电影的戏,其实陈映蓉拍了两次,第一段是在梦境中,蒋静芳和丁常全说:「你适合开馆子,我适合记帐。」丁常全回应:「跟我过日子。」第二次的这场戏,蒋静芳同样和丁常全说:「你适合开馆子,我适合记帐。」但丁常全却没接着说「跟我过日子。」,反倒眼泛泪光,猜测应该是刚从悲剧梦境醒来的丁常全,震惊之余不敢轻易承诺蒋静芳「过日子」,深怕悲剧重演。然而接着,两人步出戏院後,遇见阿鬼与潇洒,陈映蓉刻意给了丁常全好几秒的镜头(大约从 59 分 27 秒开始),那是种「好险你们还活着」的情绪。由上述几点猜测与印证,丁常全的梦境与现实,是在这戏院做出分野。
从江湖探人心,再从人心道江湖
拆解完梦境与真实,回到《罪梦者》本上,其故事根基仍旧是江湖,编导陈映蓉於悬疑类型的叙事风格中,在男儿至刚的血性里,娓娓道来一段江湖儿女的身不由己,在横跨 20 年的故事轴上,试图从江湖探人心,再从人心道江湖,信手拈来皆是满泻的情与义,笔下的江湖,承载的是生命之重,且刚柔并济。
细探这曲悲歌,仍旧是政商界与黑帮的角力纠葛,当掌握权势的大佬们彼此恶斗时,底层的小人物们也只能对命运无奈低头,纵使百般挣扎,但最终还是一身腥,而福星(周洺甫 饰)那後那句「小弟弟别怕,那一夜我们都很害怕。」才有了雷霆万钧的鼻酸力道(或许能在这边多给几秒的镜头能更好),陈映蓉透过《罪梦者》想指涉与控诉的,也就不言而喻了。
再从演员群来看,张孝全、王柏杰、章立衡、周洺甫、范晓萱、许光汉等人皆交出精彩地演技,众人彼此牵引下替全剧注入一股生命力,尤其许光汉最令人惊喜(再来是章立衡),将角色的模糊性诠释得相当精准,亦正亦邪的特质透过银幕窜出,紧抓观众,节奏顿点都微妙地掌握住精髓,给了观众欲探谜底的期待,演活了可爱又迷人的反派角色,且几乎一人撑起最终章〈夜游〉,从《恋爱沙尘暴》一路走来,到近期的《阳光普照》和《罪梦者》,许光汉的光芒已然让更多人看见。
但演员中,贾静雯并不能令人信服,其气质和造型,皆是《我们与恶的距离》中的新闻台主管,很难相信是与流氓厮混的小太妹,并且在单亲十年後,在日常生活中,还能顾及服装与发型(尤其是住在环境不佳的屋宅中),从这点来看,整个剧组团队可能要做检讨。
《罪梦者》转折草率,需要观众「过度脑补」
另外,《罪梦者》虽然全剧相当有趣,但问题仍旧不小,在许多转折上显得相当草率,且皆是生硬地自圆其说,光是王小秋是如何混进警队(假名的说服力真的太低)、挑掉纵横黑白两界多年的大佬万友青,一人完成不可能的复仇时,就叫人无法置信(且中硕老板居然会送儿子与把自己看作仇敌的小秋一起出国,也是令人匪夷所思)。张莲生的角色(潘仪君 饰)也相当突兀,虽说是有其必要,但篇幅太少,有着强行置入之感。而丁常全找上万有青,一人打遍众流氓的桥段也拍得又臭又长,无论是分镜和运镜皆相当无聊,令人不耐。
整体来看,《罪梦者》有着需要观众「过度脑补」的问题,且故事线铺陈太长,导致最终只能靠着王小秋一人收线自圆其说,不免可惜,这样的故事应该能挖掘出更多深刻的江湖面貌。而许多镜头安排得让人不明究理,搭配某些时刻主词受词不清不白的绕口台词时,会让人一头雾水,尤其第一章〈杀人〉,陈映蓉完全舍去交代角色和故事的脉络,而且用非线性叙事打破节奏,很难处理,也的确处理得不够好,这对台湾观众是很挑衅的做法,多数观众可能没办法「撑过」首集,但其实,本剧在这样的高度风格化中仍旧有可观性。
而 Netflix 不同於其他串流,全集上架的优势就出来了,看完第一集如果愿意试着继续往下看,故事会慢慢地拼凑出全貌,会发现其风采和迷人之处,而且剧中角色背後的利益关系,彼此需要彼此的动机明白,立意清楚,从这点来看是禁的起缜密推敲,且不得不提本剧使用的歌曲,梅艳芳与流氓阿德皆道尽了江湖儿女的无奈与遗憾,虽然将〈亏欠〉一曲拍成大型 MV,但不可否认的是,其画面和音乐相辅相成,映照出浓厚的男儿情,潇洒与白兰重逢时刻真的拍出了 10 年前後的美感。
最後还是得说,《罪梦者》并不像《我们与恶的距离》能开启台湾社会不同价值间的对话,它也无意肩背这样的重责,虽说仍有一定的缺失,但《罪梦者》并不难看,也的确有意思,而且它就是一部关於兄弟、帮派、侠义、爱情的悬疑类型片,它就是陈映蓉心中的台湾江湖。
《罪梦者》结束後,Netflix 华语原创尚有《极道千金》和《彼岸之嫁》要推出,前者为《六弄咖啡馆》知名作家暨导演吴子云执导,找来刘以豪和刘奕儿主演,在台北、高雄等地取景,描述从小在黑道爸爸庇荫下长大的女孩,因喜欢上巨星,决定不顾一切接近他;後者则改编旅美华裔作家朱洋熹的畅销榜小说《鬼新娘》,并采用郭修篆、何宇恒的双导演模式,并找来吴慷仁、黄姵嘉等人,聚焦於 1890 年殖民时期的麻六甲,并描述一桩神秘谋杀以及横跨阴阳两界的婚姻故事。
不管《罪梦者》的成绩如何,Netflix 接下来的华语原创,肯定能带动台湾影剧产业,并激起一道极大浪花,作为影迷、剧迷的我们,仍旧期待与盼望。