连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
30 年前的五月，一部刺激电影上映了，它充满欢笑与残酷、它有追逐与开枪驳火、它甚至还入围了 6 项奥斯卡，尽管美国票房 4,500 万美金的成绩没那麽显赫，却无法阻止它成为影史名作——毕竟这部电影映演厅数也没那麽多。不过，今天我们不谈这部《末路狂花》(Thelma & Louise)，我们来谈当周连映厅数最多的强档大片《终极神鹰》(Hudson Hawk)，这部卖得比《末路狂花》还差的「强档大片」，戏里戏外都同样疯狂、疯狂、超级疯狂。
《终极神鹰》一定超级疯狂，否则它没有任何一丝失败的理由，而它确实失败了。这部由布鲁斯威利 (Bruce Willis) 主演的动作电影，700 万美金的首周票房仅排得上第三名，而它最终的总票房也仅有 1,700 万美金而已。观众完全无法适应《终极神鹰》的疯狂——威利在劫盗过程中不断唱歌、宛如卡通人物的反派不按牌理出牌、而女主角安蒂麦道威尔 (Andie MacDowell) 还模仿了海豚音。多年来，反倒是许多电影媒体在试图为它平反——如今烂蕃茄或 IMDb 评分仍然不高的《终极神鹰》，变成了一部少数观众心目中的邪典电影。
如果你很喜欢《Side by Side》这首老歌，那你应该有可能会喜欢《终极神鹰》。这部电影基本上是布鲁斯威利的个人音乐剧，而不是继承《终极》系列名号的动作电影。基本上唱歌抢劫就是很超现实的举动，即便电影里交待这是为了替代计时之用，但这种问题明明用一只卡西欧就能解决。但你能看到威利唱《Swinging on a Star》唱得如此开心，很明显地，这是布鲁斯威利的音乐人格跑出来了。没错，这部电影与其说是由布鲁斯威利主演，不如说是布鲁诺主演才对。
观众绝对无法理解布鲁斯与布鲁诺的差异，因为就在 3 年前，布鲁斯威利才主演了惊天动地的《终极警探》(Die Hard)；1 年前他才主演了《终极警探 2》(Die Hard 2)。严格来说，《终极神鹰》是威利自 1988 年大红大紫後演出的第三部动作电影，观众已经认定他是 90 年代的新动作天王，而在《终极神鹰》的预告里，这部电影完全就是欢乐一点的《终极警探》——一样抢救美女、一样被坏人追着跑、一样打倒坏人，更棒的是，这次威利还会跑遍欧洲各大景点，不会只被关在中富大楼。但《终极神鹰》，完全不是《终极警探》第三集。
台湾观众同样被《终极神鹰》这个很《终极警探》的终极片名骗了，但是假使没有片名的误导，人们还是很容易认为《终极神鹰》属於《终极警探》系列。最重要的原因是，《终极神鹰》确实是正宗《终极警探》的原班人马制作：最擅长制作动作电影系列的监制乔西佛 (Joel Silver)；撰写两部《终极警探》电影剧本的动作电影编剧天王史蒂芬迪索沙 (Steven E. de Souza)。他们与威利一起继续制作《终极神鹰》，要说这两部电影毫无相关，没有人会相信。
乔西佛是名符其实的霸道总裁，他是会在电影首映红毯上大骂「fuck yourself」的流氓监制，在片场更是以软硬兼施的独断作风出名，但这也同时让他成功地建立了自己的个人品牌：西佛出品，就代表电影一定爽快刺激。《致命武器》(Lethal Weapon)、《骇客任务》(The Matrix)、《魔鬼司令》(Commando)、《终极战士》(The Predator) 等等电影系列，都是他的手笔。那问题来了，整部电影像是嬉闹短剧大集合的《终极神鹰》，怎麽会是这位霸道总裁出品的电影？
多年後编剧史蒂芬迪索沙，告诉我们这个残酷的真相：这不是一部乔西佛与迪索沙的电影，这是一部原汁原味的布鲁斯威利电影，这锅得算在威利头上。当时，迪索沙、西佛与威利人在义大利拍摄《终极神鹰》……而威利接到了一通国际电话……
「那时我们在《终极神鹰》场边的休息拖车里，电话响了，是华纳影业副总裁马克坎通 (Mark Canton) 打给布鲁斯威利的，他说：『我们刚刚试映了《走夜路的男人》(The Bonfire of the Vanities)，观众对你的演出反应超级好的，所以我们要重新剪辑这部电影，让你的戏份多一点。』」
听起来这是一通最棒的电话，电影公司大老板喜欢你的表演，然後决定修改电影、让观众看到更多你的表演。对演员来说这是最甜美的肯定，当然，对已经决定整部电影样貌的导演来说，就未必如此了——他们精心设计的作品，又要被大老板的一句话，改成他不认得的模样。不过这是另一个问题了，当威利正在开心转圈圈时，经验老到的乔西佛却闻到了不对劲的味道。
「乔西佛踢了我的椅子，然後跟我说：『他娘的马克坎通（对，西佛讲话都带脏字），刚刚这通电话决定了他们的电影一定会被恶搞，而我们的电影也一样，等着看，这周一定会出大事。』」
根据迪索沙的剧本，《终极神鹰》确实是比较欢乐的动作电影，但是没有我们看到的那样无厘头。而乔西佛不好的预感果然成真……突然之间，有一位新编剧空降，他与布鲁斯威利把整碗《终极神鹰》捧走了，然後大幅修改剧本成为威利喜爱的模样——这就是西佛最忌讳的麻烦。因为当电影公司老板爱上你时，他们会毫无理性地奉你为上宾，包括实现你所有的愿望。很明显地，坎通喜爱威利，而当他离开华纳後，立刻无缝接轨地成为哥伦比亚影业主席，这让他决定将哥伦比亚影业出品的《终极神鹰》，送给威利作为见面礼。
「布鲁斯决定让《终极神鹰》变得比疯狂还要更疯狂，然後他请来了人很好的编剧丹华特斯 (Dan Waters)，帮他一起把《终极神鹰》搞成疯狂喜剧。终於，电影公司打电话给我说：『你就按照威利的想法去做，你跟你太太在那里的开销都可以报帐，我们没钱请你当这部电影的编剧，但是我们可以负担你在那的生活费、还会帮你租一栋义大利 villa。然後，我们要请你把剧本从威利手中抢回来，尽量把剧本改回原本你写的版本。』」
听起来这实在是个诡异到不行的提议：迪索沙写了一部剧本，然後男主角威利不满意，电影公司看起来也顺从威利的心意，还让他请了新的编剧来处理这部电影。但是，私底下哥伦比亚影业却告诉迪索沙，要他无酬地（虽然开销可以报帐）在《终极神鹰》片场做一个反间，想办法让这个剧本不要沦为威利的游戏场，从旁掣肘……或说是破坏、或是暗中作梗，总之让这部电影能回到原本哥伦比亚影业、迪索沙与西佛共同构思的模样。如果你是迪索沙，你会同意电影公司的要求吗——考虑一下，你可以住在威尼斯豪华 villa 唷。
还好，迪索沙还有霸道总裁帮忙，乔西佛马上告诉他，这是个陷阱：
「现在的状况，布鲁斯已经反过来变成了我们的老板，去告诉他不能乱搞电影，已经不是我们该做的事了，这是电影公司高层才应该做的事。不过没关系，明天就会有一位电影公司经理来片场了。」
乔西佛很懂电影公司高层的心理，他们不敢违抗手上的大明星，所以收买无辜的编剧，让他在现场作为电影公司的影子傀儡活动。而如果威利不愿意修改，甚至大发雷霆，那麽对哥伦比亚影业来说也没有影响——反正出面干涉威利的人是迪索沙，不是他们。反过来，届时哥伦比亚影业说不定还要踹迪索沙两脚。说到底，原本迪索沙才是这部电影的编剧，但是他的工作却被电影公司的决策抢走了，这部冠上「迪索沙编剧」之名的电影，却已经不是他创作的电影了，他应该对这件事感到愤怒才对。
不过，电影公司终於要派主管来干涉了，这也不再是乔西佛或是迪索沙需要关心的事了……并没有。这位电影公司经理在此无用武之地，虽然人已经在义大利，却没有实际在片场插手布鲁斯威利的破坏。他声称需要与总部开会讨论，但是，义大利与洛杉矶的时差问题，却让他沟通非常困难——两地相差 9 个小时，工作时间完全相反。不过，更重要的原因应该是：这位经理应该也没有面对布鲁斯威利、叫他住手的勇气。果然，经理很快就表示自己得赶回好莱坞，然後抛下烂摊子後就飞走了。
《终极神鹰》自此成为了布鲁斯威利的玩具，事实上，这个窃贼故事原本就是威利发想的，但是自此之後，威利可以将他所有的个人恶趣味放进《终极神鹰》里：一边唱歌一边抢东西，是威利的点子；主角一直喝不到卡布其诺咖啡，是威利觉得这很好笑；装扮五颜六色的坏人，威利决定让他们的言行要更卡通化一点（比如所有坏人都在拍卖场吃巧克力）；威利坚持戴上耳环、这部电影里他的服装大多来自自己的衣柜（例如有着闪亮铆钉的背心）；但更重要的是，威利决定让自己的角色更类似他本人一点——自大、自以为幽默与自命风流。
我们可以看到电影里，布鲁斯威利捡起别人的菸屁股，抽了一口，然後抱怨这竟然是根凉菸。也许讨厌凉菸的瘾君子看到这一段会哈哈大笑——事实上并不会，而对其他观众来说，更难感受到这个段落的幽默感在哪里。《终极神鹰》有太多这种你能明确感受电影想搞笑、但你却笑不出来的尴尬之处，而这些都是布鲁斯威利独特幽默感的杰作，他希望你能从中理解他的魅力，能让修女一秒为他还俗——可惜观众让他失望了。
如果你看过吴宇森的《纵横四海》，你就了解这种欢闹劫盗电影是可以拍得好笑又有趣的，可惜《终极神鹰》并不是。《终极警探》的黄金阵容监制乔西佛与编剧迪索沙，在片场被架空，而坚守岗位的导演麦可勒曼 (Michael Lehmann)，最终也与威利发生严重的意见冲突。每一天威利都会列出长长的「建议改进清单」，然後隔天他们就会为是否要根据清单、把昨天拍完的内容从头重拍一遍而争吵。想当然耳，这种两天做一天工的白工状况，导致了严重的进度延迟……《终极神鹰》不但超时又超支，最後变成一部成本 6,500 万美金的高昂电影。
最终麦可勒曼的事业生涯就被《终极神鹰》狠狠破坏，他之後大多仅能执导一些电视影集。但是，最惨的後果仍然降临在始作俑者的威利身上，他的动作天皇地位快速不保，电影公司老板马克坎通盛赞「这是我看过有史以来最好电影」的《走夜路的男人》，票房惨赔（不过这不算威利的错），然後《终极神鹰》同样惨赔……再来他主演或担任配角的五部电影（包括《终极警探总动员》或《终极尖兵》）也都通通卖垮，直到 1995 年的《终极警探 3》(Die Hard: With a Vengeance) 才重振雄风……而我们知道，《终极警探 3》的成功并非完全来自於他。
每位好莱坞巨星都需要吃自己的狗食 (eat his own dog food)，然後狠狠吐出来一次。就像凯文科斯纳 (Kevin Costner) 的《水世界》(Waterworld)，也像威利的《终极神鹰》。很明显地，科斯纳至少还有点导演实力，但是威利并没有，他所有最棒的电影，都是来自有着强烈个人风格的作者论导演。他们压制着有强烈表现欲望的威利，要他专心饰演被设计好的角色。也许，这才是布鲁斯威利的最佳使用方式——这是《终极神鹰》30 年来带给影坛最重要的启示。
