

大约四年前,一名年轻的墨西哥作家兼纪录片工作者接到了一个有点福尔摩斯味道的委托案,来自美国的委托人希望他帮忙调查一名多年前曾在墨西哥监狱中有过一面之缘的杀人犯下落。
委托人大有来头。他是《 The Silence of the Lambs 沉默的羔羊》小说作者 Thomas Harris。
▇ 谜一般的监狱医生
1960年代,二十出头的 Thomas Harris 还没有成为那个我们熟知的惊悚小说家,他的工作是替廉价杂志撰稿。有一次他的采访对象是一名被关在墨西哥监狱中的美国人 Dykes Askew Simmons ,他因为杀了三名年轻人而被墨西哥法院判处死刑,最近才刚刚逃狱失败还遭到狱警开枪打伤。
美国人并不是後来 Harris 想要追查下落的对象,因为他的下落还算节奏明快:Simmons 接下来随即再度尝试逃狱,成功逃回美国後不久死於一场斗殴中。
Harris 真正想追查的是当年在狱中替美国人治疗枪伤的狱中医生。当年他在监狱采访时见到的这位气质高贵、满头红发、身材矮小精练的谜样男子,正是他的小说《沉默的羔羊》中食人魔 Hannibal Lecter 角色的原型。
▇ 真实身份水落石出
Thomas Harris 一直到采访结束、离开监狱前,才发现刚刚在诊疗室和他讨论美国人伤势的医生根本是一名死刑犯。
事隔半世纪,Harris 完全不记得医生的名字,只知道医生被判处死刑,关在哪一个监狱,然後听说好像杀了很多人。因为当地医疗资源贫脊所以许多穷人会来监狱里向他求诊,狱方特别网开一面让他在狱中拥有一个迷你诊疗室。凭这麽一丁点资讯,想要找到医生本人的机会似乎微乎其微。
侥幸的是受托调查的墨西哥作家运气很好,线索撞墙几次之後很快就找到医生身份的蛛丝马迹,甚至发现自己以前报社的同事根本就去过他的诊所,见过医生本人,还为他发过一篇专访。莱克特医生的下落呼之欲出。
▇ 悬壶济世的死刑犯
医生的名字叫 Alfredo Ballí Treviño,被定罪的犯行是在口角中一时激愤用手术刀杀了另外一名医生(同时也是他的同志伴侣)。
事後他非常熟练地在浴缸中放血後将屍体分屍,并将屍块装在许多小盒子里面,伪称是医疗废弃物通通埋在亲戚家的田里。传言说该案之外他还杀害了多名搭便车的过路人,但从没有直接证据证明他涉及其他案件。
他是墨西哥司法史上最後一个依法被判处死刑的罪犯,墨西哥再也没有执行过死刑。他因而在服刑二十年後得以假释出狱,在家乡开设诊所免费为穷人看诊。
记者访问到年迈的医生时他已经必须仰赖轮椅起居,但仍坚持继续他的义诊工作。当记者问到他如何面对过去的犯行时,他回答:「重新开始永远是困难的。但随着时间过去,事情总会慢慢找到出路。即便如此,那些苦闷的过往仍阴魂不散地不时出现。我自认为我已经付出人间的代价,现在我唯一苦等的就是上帝的最後审判。」
他的最後审判终在2009年降临,81岁的医生自然死亡。
▇ 你觉得他丑吗
收到调查结果的 Thomas Harris 决定在《沉默的羔羊》25周年时揭露医生的故事(基於对家属的尊重他在文中仍使用化名,但媒体很快就查出了医生的本名)。Harris 在25周年特别版小说的序当中表示,虽然故事里的 Hannibal Lecter 并非墨西哥医生的化身,但当年他在狱中和医生的对话却是启发他创造这个角色的开端。
他生动地回顾当年他跟医生之间跟电影一样毛骨悚然的对话过程:
「你觉得 Simmons 长得很丑吗?他嘴唇的手术做得有点失败,对吧?」
「我不这样觉得。」
「 Harris 先生,请问你习惯随身携带太阳眼镜吗?我能否建议你下次访问 Simmons 的时候不要戴上你的太阳眼镜?」
「为什麽?」
「因为他会从太阳眼镜的反射中看到自己的丑陋长相。你觉得他小时候是不是会因为脸部缺陷在学校里头被霸凌?」
「是有这种可能。可以想像发生过这种事的机会。」
「是啊,可以想像。你见过他被害人照片吗?那两个女孩跟她们的弟弟?你觉得他们是长得非常好看的年轻人吗?」
「是很好看没错。但我听到的说法是好看的人是来自於好的家庭教育,比如优雅的言行举止之类。你不是在暗示长相是 Simmons 的犯罪动机吧?」
「我当然不是这个意思。但我相信年幼时的暴力受害经验确实让人比较容易想像使用暴力的情境。」
最後,他们的对话结束在还不知道自己正在跟杀人犯讲话的 Thomas Harris 客套地邀请医生有机会来美国可以一起吃饭什麽的。可以想像 Harris 为什麽需要大费周章调查他的下落,谁都不想莱克特医生哪天突然来你家作客时没能做好心理准备以善尽主人的职责。
电影资讯
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs

导演
强纳森德米
演员
安东尼霍普金斯、茱蒂福斯特、Anthony Heald
剧情
★ 奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等多项大奖。 故事叙述一个联邦调查局女调查员奉命追查连绩杀人案,被害人全部是女性,而且凶手做案後一定会把被害人的皮剥下来。由於凶手的杀人手法残酷而异常,警方又毫无线索,女调查员在上司指示下去找曾经当过心理医生的变态杀人犯,藉以了解凶手的心理状态。 这个精明的变态医生由安东尼霍金斯饰演。他被关在一个地牢似的牢房里,对研究他的联邦干探和警方派来的心理医生理都不理,但对茱迪福斯特饰演的女调查员则颇感兴趣。他把能找出凶手身份的线索告诉福斯特,但交换条件是她必须把她的过去告诉他。
100%
