有些人认为《烈火悍将》是他们看过最真实的劫盗电影,考虑到这是麦可曼恩执导的电影,那麽原因一点都不奇怪:曼恩几乎是类型电影导演里,最讲究写实风格的一位。但是,写实人人都会拍,要拍得像曼恩那麽真,好莱坞少人能达到他的水准。麦可曼恩的秘诀是什麽?答案简单粗暴:「一切来真的!」
举个例子,当他要拍一部偷珠宝的电影时,他直接邀请珠宝大盗来指导电影。
Table of Contents
- 《大盗》:反英雄人物的原型出处
- 《大盗》示范如何打开保险柜:
- 《大盗》为什麽这麽真实?要归功於「约翰桑塔西」
- 警察抓小偷:片场的尴尬时刻
- 手痒难以离开的大盗
- 逼真的《烈火悍将》枪战片段
《大盗》:反英雄人物的原型出处
我们要谈的是《大盗》(The Thief),这部 1981 年的电影,是曼恩的电影处女作。人说由小看大,一点都没错。这部电影奠基了曼恩日後的电影路线:主角总是江洋大盗(只是抢的东西不同)的犯罪电影类型。但曼恩电影里的匪徒,却更类似於反英雄,他们有情有义,节制谨慎、甚至不贪财、非必要不使用暴力、严格遵守自己的原则——但如果有人破坏他们的原则,这些反英雄立刻会变成杀神恶魔。正如《烈火悍将》的劳勃狄尼洛、《1987 大悬案》(Manhunter) 的汉尼拔医生等等,而他们的原型,都来自《大盗》的詹姆斯肯恩 (James Cann)。
肯恩饰演一位手艺高超的珠宝大盗,而曼恩要你充分理解「手艺高超」是什麽意思:你可以在《大盗》里看到如何破解保险箱、如何侵入房屋、如何选择猎物、如何销赃等等的手把手犯罪教学。不要忘记这是 1981 年的电影,那是老人家最爱讲「我们以前治安多好」时代的电影,而老人家忘记那时就有《大盗》这种犯罪教学片。这些教学有大量特写镜头,教你想要打开保险箱,就要准备油压冲孔机,然後要对准把手与保险柜旋钮中间,钻好孔後如何用长凿破坏锁心……这些特写镜头比你站在珠宝大盗旁边看得还要清楚,自然,1981 年往後至今所有的电影开保险柜片段,全都要致敬《大盗》的高清无码教学。
《大盗》示范如何打开保险柜:
《大盗》为什麽这麽真实?要归功於「约翰桑塔西」
热爱街头犯罪世界的麦可曼恩,其实是最标准的学院派导演,他自伦敦电影学院毕业,还没毕业前就在制作商业广告,而毕业後到了美国,开始写电视影集剧本、做影集执行制作、做影集导演等等。曼恩不像其他少也微贱的导演,也许为了生活而必须脱离影剧圈去找其他工作,他一直在这个圈子。而这当然令人好奇,他是如何拍出《大盗》如此合乎犯罪逻辑的电影?如何拍出《烈火悍将》这样抢银行抢得有条有理的电影?《大盗》里的答案是一个名字:约翰桑塔西 (John Santucci)。
桑塔西这个姓氏说明了约翰的义大利血统,他就像你在《教父》里看到的那些逗趣西西里大叔:身材微胖、脸颊丰厚、笑起来下巴的脂肪会均匀地拉伸到耳际、同时眼睛弯成漫画里才看得到的新月形状。但桑塔西事实上也跟你在《教父》里看到的大部分西西里大叔一样,是个不折不扣的罪犯。他是珠宝大盗,「大盗」这个尊称其来有自,因为他有系统、有计划地执行每一次的劫盗,把偷东西变成一种逻辑分明的世界运行常理:保险柜在他面前,自然就会芝麻开门。
我们无法想像麦可曼恩是如何找到桑塔西的——更遑论是如何开口:
「嘿!大盗你能教我怎麽开保险柜吗」
不过《大盗》并不是桑塔西的自传,《大盗》改编自小说家法兰克荷西摩 (Frank Hohimer) 的作品《住家入侵者:窃贼自白》(Home Invaders: Confessions of a Cat Burglar)。荷西摩这姓氏怪得很诡异,而书名的「自白」两字更诡异——这其实不是小说家写的书,是本名约翰赛伯德 (John Seybold) 的窃盗惯犯写的,而赛伯德还安坐大牢之中,特地选了一个怪笔名来出书,自白他过去惊涛骇浪的犯罪生涯。
警察抓小偷:片场的尴尬时刻
改编小偷自传来拍小偷电影,这已经让《大盗》的真实度上升几分。但是,赛伯德还在坐监,如果电影拍摄过程中有什麽无法厘清之处,也不能打电话去问个清楚。所以,曼恩需要一位「顾问」:天才的他找到了刚出狱的另外一位珠宝贼,也就是我们的约翰桑塔西。但是,《大盗》里除了当窃贼的主角以外,还有警察等等角色,曼恩不指望桑塔西能够指教所有层面的专有知识,那该怎麽办呢?他找了丹尼斯法瑞那来演警察,而你知道曾演过《热血高手》与《偷拐抢骗》等电影的法瑞那,在成为演员前的工作是什麽吗?答案是芝加哥警察,法瑞那当了 18 年的警察。
法瑞那与桑塔西在片场一定很尴尬,一个是前警察,一个是前小偷,但这不是他们尴尬的唯一原因,真正的原因是:「法瑞那还真的曾经在芝加哥逮捕过桑塔西」,没错,现在他们要一起演电影,而且一样分别演警察与匪徒。
没关系,桑塔西现在是「电影演员」加上「电影顾问」了,他已经昨日种种昨日非、已经金盆洗手了。桑塔西把自己专精的手艺活,全放到电影里了。詹姆斯肯恩开保险箱的方法是他教的,甚至肯恩手上的开锁工具也是他自己的——代表这些凿子钻子是真的曾经深入过某个倒楣鬼的保险柜。桑塔西似乎教得太多,如果说打开保险柜有十种方法,正常人应该都会藏个两三招才对,但不知道是不是因为桑塔西的义裔好客血统作祟,他把独门绝活也都教出去了——你能在《大盗》里,看到肯恩使用热喷枪切断保险柜门栓,这对秉性良善的电影观众来说,完全是大开眼界(然後开始忧心他们的保险柜)。
手痒难以离开的大盗
曼恩不只在《大盗》里提拔桑塔西,他也让桑塔西一直在自己不同的犯罪类型作品里登台,包括了丹尼斯法瑞那主演的影集《警察故事》(Crime Story) ——对,法瑞那演警察、桑塔西演黑帮老大;还有《烈火悍将》的改编原着,曼恩自己执导的电视电影《洛杉矶铁盗》(L.A. Takedown);以及 80 年代的其他知名犯罪影集,例如《英雄本色》(Wiseguy) 等等。桑塔西现在可以在大小银幕上,继续他的犯罪生涯,安全又稳当。我得说,当小偷当到成为电影演员与顾问,真的算是这一行最美满的归宿了。
不过事实是,桑塔西从来都没有退隐江湖。
「他一直没有放弃自己的小偷身份,他也持续在作警方线人。」
麦可曼恩表示。抢夺与窃盗罪犯的再犯案率,是所有罪犯类型里最高的。出狱之後的桑塔西,其实仍然过着他优游於黑白灰三道的踰矩生活——只是现在游到白道的时间多一点而已。他仍然是专业的珠宝窃贼,而且他的下手目标与销赃管道也更多了。
1996 年,《大盗》上映 15 年後,伊州橡树溪警方,逮捕了艺名为约翰桑塔西的约翰斯基亚沃内 (John Schiavone)。他与共犯(一名前芝加哥警员)两人车上有超过 100 件窃盗工具,包括那些你在好莱坞电影里会看到的开锁工具——像是冲孔机、长凿、撬锁工具等等,车上还有少许现金,全是小钞与零钱,看来就是从某个收银机撬出来的。但是,他们只是携带窃盗工具,却没有被抓到犯罪证据,最终他们因携带工具被判 2 年缓刑,当晚就能自行返家。但事实的真相是什麽?约翰还在干他的脏活吗?谁也不知道。
2004 年,约翰桑塔西因癌症於 63 岁逝世。
逼真的《烈火悍将》枪战片段
至今,曼恩仍然相信,专业人士能让他的电影更真实,而基於这些真实描写,电影里的虚构角色更有说服力,能让观众进一步理解,这些活在黑暗里的人们与他们的故事,其实与我们的距离并没有那麽远。有人说曼恩的电影有过於美化黑帮份子之嫌,也许吧,某些浪漫的描述的确夸张了点。但那才不是什麽大问题,洛杉矶警方的意见是,1997 年,竟然有银行抢匪模仿曼恩的电影《烈火悍将》去抢银行,还在街头与警方进行枪战——这才是曼恩电影迷人真实魅力背後,令人不愿想起的尴尬。