

如今我们要讨论麦特戴蒙与班艾佛列克如何在好莱坞闯出名声,一定要提到 1997 年的电影《心灵捕手》。这部戴蒙主演的电影,拿下了两座奥斯卡,也让这对好哥儿们的星运扶摇直上。
但是,如果没有戴蒙的坚持,这部电影原本可能会有不同的命运:而这甚至与席维斯史特龙演过的那部 A 片有关。
《心灵捕手》的三位主角,分别由戴蒙、艾佛列克与罗宾威廉斯饰演。更正确一点的说法,是「只有」罗宾威廉斯「主演」。这部电影的参演演员还有很多,包括了饰演女主角的蜜妮卓芙 ,不过,对於广大的观众来说,他们只认得在电视上说学逗唱搞笑的罗宾威廉斯——连监制们也是这样想的。
《心灵捕手》的监制,是如今恶名昭彰的淫乱电影大亨哈维温斯坦与他的兄弟。他们觉得《心灵捕手》的剧本还可以,但是阵容弱到不行。
举个例子,当时身兼编剧的戴蒙与艾佛列克,连同导演葛斯范桑 ,三人一同举荐蜜妮卓芙饰演女主角。但是,温斯坦对这个主要阵容一致推荐的人选并不满意,原因很简单:卓芙根本就「不够辣」。
现在我们在知道温斯坦数年来利用权势诱骗、强迫业界女星满足他的淫慾之後,已经可以理解他这种态度背後的私心为何。不过在当时,被导演与主演保荐的卓芙,天天在片场最怕看到的人,就是嫌她无法吸引观众目珠的电影监制。
温斯坦等人嫌的不只是卓芙,其实他们不满意的还包括戴蒙与艾佛列克——女主角已经够丑了!连男主角也不上相!资历尚浅的戴蒙与艾佛列克,尽管一起写出了《心灵捕手》的剧本,按理说是最清楚剧本里所有角色动机的人,应当能够演好这一对没钱没势的厌世兄弟。
但是,以温斯坦「专业」的「影坛资历」——也就是会说出「我拍的戏比你吃过的饭还多」那种话的人。他认为这部电影不能交到这两个没有任何票房实力的小毛头手上⋯⋯其实他连对威廉斯都很没信心,毕竟威廉斯是个谐星,而这部电影其实一点都不好笑。
戴蒙表示:
「相信我,(监制)他们真的想要抢走《心灵捕手》,他们的态度很明显,就是『天啊,李奥纳多狄卡皮欧演这部电影一定好棒棒的啊!』而且很明显地,他们也认为应该让布莱德彼特来演艾佛列克的角色。」
对戴蒙来说,《心灵捕手》是贫穷的他与艾佛列克写出的心血,他们比任何人都熟悉这两个波士顿小子——《心灵捕手》某种程度上投射了这两个年轻人相濡以沫的成长过程,而现在电影公司觉得,狄卡皮欧与彼特,这两位分别在 22 岁与 31 岁就因为《罗密欧与朱丽叶》和《夜访吸血鬼》而成为全球亿万美金巨星的演员,比戴蒙与艾佛列克更适合演出一穷二白、每天泡咖啡厅的无所事事小子?这听起来不可思议。
但换个角度,1997 年狄卡皮欧与彼特双主演《心灵捕手》?哇喔,这听起来就超级有卖点。
不用等到 1997 年的《铁达尼号》把狄卡皮欧捧上王座、也不用等到 2019 年的《从前,有个好莱坞》,这两位 90 年代鲜嫩多汁的新男神要合演电影,这听起来确实很有卖点⋯⋯尽管他们压根不适合演出《心灵捕手》的老残穷味道。
戴蒙也知道,放弃主演《心灵捕手》,可能是让这部电影被更多人看到的方法——许多观众根本不在意 Will Hunting 是谁或是他有多 Good,自动就会为了两大帅哥掏钱进戏院。
因此,他必须找到更强大的理由坚持下去⋯⋯而他想到了好莱坞最着名的励志榜样,那位 30 岁才成为男主角的前 A 片男优。
戴蒙表示:
「每次(监制)他们跟我们说,我们拍不好这部电影时,我们都会说,其实曾经有人这样成功过。对我来说,史特龙的故事改变了我的人生,他有着无人能及的勇气,而他改变了我们的人生。」
24 岁,对渴望青春的电影圈来说,已经是个有点晚的年岁,但是对史特龙来说,他还没有实现当演员的愿望。他还没拍出家喻户晓的电影、甚至连当上男主角都没有,而更糟的是,他基本上一无所有,每天晚上都要烦恼该睡在哪一个公车站——有的公车站正对风口、有的公车站几乎算是毒品交易站,而他有时甚至无法选择。
连演出机会都没有的史特龙,面对了一个面包与梦想的终极选择:有人问他,要不要主演这部名为《小猫与大鵰的派对》 (Party at Kitty and Stud’s) 的电影。
70 年代是色情电影起飞的关键年代,美国、法国与日本都在 70 年代绽放出不同的情色荣景。但是在那之前,情色电影的发展,基本上就跟《夜长梦多》与《8厘米》里演得差不多——在地下摄影棚里以 8 厘米胶卷拍摄的私人影片,在黑市流通。
情色电影第一次成功跃上更大的舞台,要等到《深喉咙》面世的 1972 年。这部情色电影搭着当年最热门的政治丑闻,一口气成为全美国的热门话题。
但是,《小猫与大鵰的派对》不是《深喉咙》,没有那些逼真的口交画面。它就是部地下色情 A 片,但它甚至没有什麽真枪实弹的画面,顶多只能算是「软调色情电影」,跟《出包王女》差不多尺度——但《出包王女》可是「软」得非常有力。
《小猫与大鵰的派对》最大胆之处大概是它的片名:「小猫」 (Kitty) 与「大鵰」 (Stud) 都有浓浓的性暗示,观众可以预期电影里一定会有小猫大战大鵰的激情四射,但他们只会看到小猫与大鵰,在一个有点 SM 风味的派对上磨蹭而已。
只有装模作样的磨蹭,没有血脉贲张的进出,《小猫与大鵰的派对》可以称为「保护级 A 片」,而现在史特龙终於有个「一举成名」的机会了:他就是那位「大鵰」。他可以不用让自己的「义大利骄傲」发挥 100% 战斗力(事实上他的屁股非常有戏)、还能当一次正港的男主角,真是一兼二顾,摸蛤仔兼⋯⋯脱裤。
史特龙恨死这部电影了,剧本(如果有的话)实在烂爆了,更何况,这种地下 8 厘米影片能看到的人少之又少(更别说顾客会不会吃好道相报了)。这种男主角比小电视剧的男配角还不如,至少总有人会看那些电视肥皂剧。但是,史特龙根本没有选择⋯⋯他今晚还要去睡路边呢。
「我现在要不是去拍《小猫与大鵰的派对》,否则就是去抢劫路人,因为我真的走投无路了——真的走到活不下去的死路了。
所以比起做傻事,我只要花两天拍《小猫与大鵰的派对》,就能拿到 200 块美金,而且我就可以不用再睡在公车站了。」
200 块,让史特龙成为了没人认识的电影男主角:《小猫与大鵰的派对》当然没人要看,它吸引不了任何观众。这部 1970 年的地下电影,被放在某人的垃圾桶里 6 年之後,才被人想起它的存在—— 1976 年的《洛基》是那一年的风云电影,它入围了多项奥斯卡与金球奖,它还是票房冠军、连带成为「费城之光」(至今《洛基》仍然是费城最伟大的电影)。
而史特龙一夕走红⋯⋯这让某些人想起了失落的《小猫与大鵰的派对》,很快的,这部电影被重新剪辑,并以《义大利种马》 (Italian Stallion) 之名发行——现在来自义大利的大鵰才是主角,小猫不重要。
但是,史特龙要拍成《洛基》,比演出《小猫与大鵰的派对》还要困难百倍——这份他花了 3 天就写完的热血拳击剧本,在好莱坞处处碰壁。并非史特龙的剧本写得太差,而是因为他坚持在剧本拍成电影时,自己必须饰演男主角洛基。
姑且不论电影公司有没有看过《小猫与大鵰的派对》,他们并不相信脸歪又讲话不清楚的史特龙,能够在毫无吸客力的情况下,撑起整部电影——这是部完全关於拳手洛基的电影,而如果观众不认识洛基的脸,这部电影还能如何吸引人呢?
联美影业 (United Artists) 几乎是唯一愿意给史特龙多一点机会的电影公司,他们喜欢这份剧本,但同时希望让劳勃瑞福或是莱恩欧尼尔等当红男星来主演。联美展现了最大的诚意:他们准备了 30 万美金,要买断这份剧本的权利。只要史特龙不再坚持演主角,他就能拿到 30 万美金——当年的 30 万,在今日相当於 150 万美金。而就在《洛基》剧本诞生之前,史特龙穷到典当了大部分家产,甚至卖掉了他的狗——他带着狗在商店门口兜售,而这只斗牛獒为他换来了 50 美金。
史特龙後来又以 3 千块美金买回了这只狗狗——你可以在《洛基》里看到这只斗牛獒。但重点是,史特龙拒绝了 30 万美金的高薪,他坚持自己才是最原汁原味的洛基,奶油小生欧尼尔无法取代他、天王劳勃瑞福根本不像个拳击手、甚至连他剧本的原型人物查克维普纳 (Chuck Wepner) 都不是洛基(史特龙是看了维普纳与阿里的拳赛後才有了洛基的点子),而这个穷迫到连狗都保不住的小演员,坚持只有史特龙才是洛基。
史特龙的故事几乎一模一样地发生在麦特戴蒙身上——当然史特龙要更惨一点。这让戴蒙理解了这个极其重要的生存之道:大丈夫能屈能伸,只是有的时候,你死都不能屈。
《心灵捕手》就是麦特戴蒙的《洛基》,即便好莱坞大佬始终不看好他,但他自《心灵捕手》之後,快速演出了众星云集的《瞒天过海》;又主演了改写 21 世纪动作电影历史的《神鬼认证》,他已经不是那个四处兜售剧本的穷小子了。
史特龙回忆那场启发灵感的拳赛时表示:
「那场阿里对查克维普纳的拳赛蛮神奇的,我看到一个叫『贝云小伙子』 (The Bayonne Bleeder) 的家伙,对上世界上最伟大的拳王。
有一个瞬间,这场应该很无聊的拳赛,出乎所有人意料之外。这个小伙子撑了下来,而且竟然击倒了拳王,我想着,这说不定是一场很重要的人生启示。」
也许我们可以说,史特龙与戴蒙这种坚持下去的精神,就是洛基精神。