连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
时为 80 年代末期，这是年轻的杰佛瑞卡赞柏格 (Jeffrey Katzenberg) 到迪士尼上班的第一天。当时这间传奇动画公司已经摇摇欲坠，整个动画部门即将裁撤的谣言，在好莱坞大街小巷流传……不过这个悲剧不会在今天发生，因为他来了：迪士尼总裁麦克艾斯纳 (Michael D. Eisner) 带他走到迪士尼园区的一栋大楼前说，
「这里就是做动画的地方，现在这是你的问题了。」
15 年後，卡赞柏格监制的《史瑞克》(Shrek) 诞生了，这部电影方方面面攻击迪士尼，成为影史罕见的泄忿之作。这个 5 月，《史瑞克》欢庆 20 周年纪念，而这是它打脸老鼠之家的甜蜜复仇记。
讽刺的是，卡赞柏格会进入迪士尼，是因为艾斯纳的提携，两人本来在派拉蒙影业就是上下属关系。当艾斯纳於 1984 年成为迪士尼 CEO 时，他荐举卡赞柏格成为迪士尼电影部门的总经理，进而主导迪士尼动画电影的制作。迪士尼当时正进入漫长的黑暗期，票房成绩敬陪末座，温良恭俭让的迪士尼作品风格，很明显跟不上 80 年代全球的恐怖潮。而熟悉商业电影的卡赞柏格，应该能为这间超老牌公司注入心血。只有一个小小的问题：卡赞柏格不懂动画，他在迪士尼工作的伊始，最常说的话是，
「我不懂，但我学得很快。」
但是，卡赞柏格来这里不是做一个动画师，他是来接掌整个部门的，而一个空降老板、抱着整顿拥有悠久历史——甚至等同於创造历史——动画部门的决心前来，但他却只有决心而对动画一无所知。想当然耳会造成内部极大的反弹。最惨烈的内战例子就发生在《黑神锅》(The Black Cauldron) 上：
这是个迪士尼从 1959 年推出《睡美人》(Sleeping Beauty) 时就在进行的计画，当初原本是做为迪士尼第一部 70 厘米电影的开创之作，然後拖了 20 年而未果。这个计画从创新的代表变成了迪士尼沈痾的代表，卡赞柏格当然要举刀先砍：他抱怨这个计画太过黑暗又老哏，因此与监制乔哈尔 (Joe Hale) 明争暗斗起来，哈尔甚至在所有人面前质问卡赞柏格的能力，刻意问他的动画电影代表作是什麽——再说一次，卡赞柏格从来不是动画派。最终，卡赞柏格甚至直接跳下来，动手剪掉了数分钟的内容。
这种越级管理当然只会让内部的气氛更加气愤，但这没什麽关系，因为还有一堆失败等着迪士尼面对。《黑神锅》是当时预算最高的少数动画电影之一，因为预算都白费在长年的反覆决策与白工里了，这部後来成为邪典电影的作品，票房少得可怜。卡赞柏格抓到机会，直接把打脸他的监制乔哈尔踢出动画部门。但是，剩下的问题仍然存在，卡赞柏格开始亲力亲为进入制作过程，并且发挥他工作狂的决心，尽快补上知识的空缺——他每天早晨 6:30 开第一个会，并且周末照常加班。
卡赞柏格在位时，迪士尼进入了影史留名的「迪士尼复兴」(The Disney Renaissance) 期，1989年的《小美人鱼》(The Little Mermaid)，与 1991 年的《美女与野兽》（Beauty and the Beast），都让迪士尼获得久违的票房口碑双重胜利——《美女与野兽》甚至入围了奥斯卡最佳电影，在入围名单里，它面对让观众吓到皮皮挫的《沉默的羔羊》(The Silence of Lambs)，就像纯洁的迪士尼在向整个吓死人不偿命的 80 年代恐怖风潮叫板，贞洁纯情的爱情故事，也有资格与杀人魔一较高下。
问题是，这并不能算是卡赞柏格的功绩，尽管卡赞柏格很快地补足成为动画部门领导的知识，但他是一位商业电影监制，是让老抠抠的影集《星舰迷航记》(Star Trek)，改编成 1979 年酷炫电影版的功臣。他时常要求电影节奏必须快狠准、电影内容必须更加现代化、尽可能跟上观众最关心的流行事物。而这些要求，与擅於制作童话电影的老鼠之家门风，格格不入——每个发生在「好久好久以前」的童话故事，都如此梦幻不切实际。
所以我们现在看到的《小美人鱼》，不是卡赞柏格的杰作，事实上这部电影最受观众喜爱的部份，都是他最讨厌的部份：他想要砍掉作为剧情概念核心的《part of your world》这首歌；他想要换掉作词作曲的霍华艾许曼 (Howard Ashman) 与亚伦曼肯 (Alan Menken)；而更重要的是，他根本不喜欢《小美人鱼》这个童话故事。迪士尼至此已经有 30 年没有制作过经典童话电影，而卡赞柏格希望这个纪录继续保持下去。
无论如何，《小美人鱼》的电影票房还是涌入了老鼠之家，解救了长年乾旱的迪士尼业绩，此後的《美女与野兽》与《阿拉丁》更是步步高升，再来的《狮子王》更是克服了制作过程里洛杉矶大地震的灾变、成功地让观众陌生的非洲题材受到市场欢迎。卡赞柏格身为主事者，到达了功高震主的地位——他经手的作品也连带让迪士尼的游乐园部门获利丰厚。而他与带自己入门的大老板艾斯纳，彼此心结日深。而引爆分裂的导火线，就在《狮子王》上映後数周就点燃。
迪士尼主席艾斯纳的二把手、迪士尼总裁法兰克威尔斯 (Frank Wells) 不幸因坠机意外身亡，对卡赞柏格来说，这是他荣登大位的最好时机——他是让公司重新赚钱的功臣，理应让他掌管这间公司了。事实上卡赞柏格坚称，艾斯纳曾亲口答应，如果威尔斯无法主事迪士尼，那麽这个大位就是卡赞柏格的。如今，艾斯纳竟然一语成谶，威尔斯以最糟的方式离开了公司，但是，满怀期待的卡赞柏格却发现，主席艾斯纳自己跳下来兼任了威尔斯的总裁工作，而不是他。
两人决裂的故事已经可以写成一本书了，在此无法细谈，总之，卡赞柏格也不是省油的灯，他与好友史蒂芬史匹柏、大卫葛芬 （David Geffen，卡赞柏格原本希望他来执导《小美人鱼》）成立了梦工厂影业 (DreamWorks) ——这是好莱坞数十年来第一次又有大型电影公司成立，是影坛盛事。当然，更多恭贺梦工厂成立之辞没说出口的是，他们都等着看卡赞柏格如何让老东家血流成河。
为什麽要花这麽多笔墨来写卡赞柏格不堪回首的迪士尼故事？原因在於如果没有这段岁月，卡赞柏格不会累积对於动画电影的经验、也不会对迪士尼有这麽大的成见。他一直都是这个童话帝国的圈外人，他的决策与迪士尼老臣们处处抵触。但是，他确实从某些看不到的地方，改革了百年历史的迪士尼，他的行政风格将迪士尼视为一间新创产业，鼓励员工提出构想——提出烂构想的人会被立刻踢出去；他引进了许多新技术，让动画电影多了手绘美感以外的新滋味。
很难评断卡赞柏格与迪士尼复兴之间的关系，但是非常爱面子与积极宣传自己的卡赞柏格，对艾斯纳的愤怒是毋庸置疑的——我为你打下了一片江山，然後你亏待了我。本来，这样的故事每天都在世界各地发生，豺狼虎豹的好莱坞更不少见，但是，《史瑞克》的诞生证明了，一个好莱坞监制的愤怒可以巨大到什麽地步。
梦工厂的行销人员在宣传《史瑞克》时格外辛苦，因为他们不只要介绍这部新的电脑动画电影，还得面临各式各样针对迪士尼与艾斯纳的问题：
「《史瑞克》是不是在挑衅迪士尼？」
「《史瑞克》是卡赞柏格的复仇吗？」
有些梦工厂公关竟然就真的在记者镜头前被问呆了……他们的哑口无言其实已经说明了些什麽。
但是，其实也没啥好说的，单单就电影本身，每个看完《史瑞克》的观众，都能体会到这部电影在剧情主旨上、在角色塑造上、是如何用力地打脸迪士尼缔造的童话传说。
电影资讯
史瑞克 Shrek
导演
维基杰森、安德鲁亚当森
演员
卡麦蓉狄亚、文森卡索、约翰李斯高
剧情
本片根据威廉史泰格的童书改编，很久很久以前，有一个愤世嫉俗、苟不言笑的绿色巨人史瑞克，一个人孤零零地住在遥远的沼泽里，有一天一大堆惹人厌的童话故事人物突然打乱他平静的生活，他吃的食物有瞎了眼的小老鼠，床上躺了一只大野狼，家里来了三只房子被吹倒的小猪仔，这些童话人物通通都是被邪恶的法克大人给赶来。 他为了拯救这些童话人物，还有他自己的家，於是就和法克大人谈了一个条件，他必须把美丽的费欧娜公主救出来，嫁给法克大人，他在路上找到一个讲起话来喋喋不休、口若悬河的驴子，他什麽都肯为史瑞克做，就是不肯乖乖闭嘴。但是当他发现美丽的公主竟然深藏了一个可怕的秘密，事情就变得更复杂了。
