【电影背後】《史帝夫贾伯斯》(下)：索尼芬奇切八段，哭哭喔

索尼影业对於拍摄《 史帝夫贾伯斯 》(Steve Jobs) 的渴望非常惊人，索尼影业联合主席 : 艾米帕斯卡 (Amy Pascal) 曾向原着作家 : 沃尔特艾萨克森 (Walter Isaacson) 开出了一个很难拒绝的条件，如果他写的《 贾伯斯传 》真的被改编成电影，那麽艾萨克森与出版社能够拿到 300 万美金；而如果最後残念没拍成，他们至少还能拿到 100 万美金的补偿费。此等天价证明了帕斯卡的决心，他们要让《 史帝夫贾伯斯 》成为下一部《 社群网战 》(The Social Network)：国内票房要破亿、社群口碑叫好、还要拿几座奥斯卡回家。但这样的决心却引发了一连串索尼与导演 : 大卫芬奇 (David Fincher) 的「 新愁旧恨 」，最後换得一场悲剧 ── 切八段 ， 哭哭喔 。

 

＊前情提要：【电影背後】《史帝夫贾伯斯》(上)：本是索尼大好机会，却在最後拱手让人

 

Table of Contents

Toggle

• 大卫芬奇 ? 索尼 : 考虑考虑
  • • 丹尼鲍伊 (Danny Boyle)
      大卫芬奇
      保罗葛林葛瑞斯 (Paul Greengrass)
      史派克琼斯 (Spike Jonze)
      菲尔洛德 与 克里斯多福米勒 (Phil Lord and Christopher Miller)
      亚历山大派恩 (Alexander Payne)
      史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh)
      罗勃辛密克斯 (Robert Zemeckis)
• 芬奇 准备好了 !
• 「钱」关难过
• 新愁旧恨 
• 一波未平，一波又起
• 索尼芬奇只能「 切八段 」， 哭哭喔 。
• 延伸阅读：

大卫芬奇 ? 索尼 : 考虑考虑

2011 年，索尼在拿到原着权利之後，帕斯卡随後也迅速地与编剧艾伦索金 (Aaron Sorkin) 在 2012 年签下了合约。大师手笔字字千金，花了 2 年後终於完成初稿的剧本还锁在保险箱，苍蝇们已经迫不及待想尝一口：李奥纳多狄卡皮欧 (Leonardo DiCaprio) 的经纪人恳求一定要取得剧本，而他与狄卡皮欧看过之後都表现了强烈的兴趣，在还没有导演的情况下，狄卡皮欧已经愿意考虑饰演贾伯斯了──别忘了，剧本只是初稿，尚未定稿。

这个例子显示了片商高层在面临决定导演时的高度压力，甚至会让他们最早决定的人选都变得不确定。对《社群网战》监制史考特鲁丁 (Scott Rudin) 来说，执导《社群网战》的大卫芬奇是唯一人选，但是包括联合主席帕斯卡、索尼影业总裁道格贝葛兰 (Doug Belgrad)、哥伦比亚影业总裁麦可迪卢卡 (Michael De Luca)──迪卢卡是《刀锋战士》(Blade) 的功臣之一──等等在内的决策层成员们，却不觉得这是一个毫无异议的决定。他们的邮件沟通中可以看出这一点。

史考特鲁丁询问：

「(如果你觉得芬奇不妥) 那麽你想用谁来取代芬奇？」

帕斯卡回答：

「我还不知道，但我觉得如果选择 (芬奇) 那可能会很辛苦，我认为我们需要再多讨论一点，因为这部电影势必得多一点真诚的情感深度。」

这句话显示了帕斯卡与其他高层的疑虑，一向以冷酷闻名的大卫芬奇，即便在他描写喧闹罪恶街头的电影里，也充满着一种安静的疏离感。但是高层们不只希望这部电影是一部为贾伯斯盖棺论定之作，还希望这会是一部能够乘着观众对贾伯斯怀念浪潮的感人之作。而很明显地，没人在看大卫芬奇的电影时感动落泪过。

高层们拟定出了一份可能的导演名单：

丹尼鲍伊 (Danny Boyle)
大卫芬奇
保罗葛林葛瑞斯 (Paul Greengrass)
史派克琼斯 (Spike Jonze)
菲尔洛德 与 克里斯多福米勒 (Phil Lord and Christopher Miller)
亚历山大派恩 (Alexander Payne)
史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh)
罗勃辛密克斯 (Robert Zemeckis)

 

芬奇 准备好了 !

从上述有点混乱的名单里，你可以发现事实上当时的高层也尚未真正确认最终人选：看来他们考虑了罗勃辛密克斯、菲尔与克里斯多福、还有亚历山大派恩这种充满温暖眼光的导演，却也选了史派克琼斯或史蒂芬索德堡这样风格强烈的导演。

但无论如何，大卫芬奇仍然在候选名单上。而他花了三周也终於看完剧本了，他立刻写了一封信给编剧亚伦索金，激动地告诉他感想：

「超棒──贾伯斯传──这棒呆了，不只是好而已，是棒呆了……你接下来想要怎麽做？」

你可以看到他的兴奋之情，而且迫不及待想与编剧讨论进一步的理念创意。

芬奇像个孩子般，寄了热情洋溢的群组信给帕斯卡、鲁丁与索金，就像在谈论明天的远足计画一般：

「剧本真的太棒了，这就是部舞台剧，但却是一部流畅又非常电影化的舞台剧。

我能理解你们会非常谨慎地花上数月挑选主演演员，想要摄影工作很快结束 (4、5 周？ 8 天拍一幕戏？)。找场景应该不困难 (我们说不定在市内就能找到所有场景)，但剪辑工作会非常花时间。

还有索尼懂得怎麽行销这种独角戏电影吗？」

 

「钱」关难过

大卫芬奇展现了极高的热情，似乎下一秒他就可以拿起摄影机开拍：他很快地规划了大概的工作方式，甚至他连预算也早早排好了。可是这时候索尼仍然没有确定芬奇是不是他们的真命天子，这种犹疑的态度，在一头热的芬奇把预算传给索尼高层之後，迅速把事情转向更糟糕的方向发展。大卫芬奇要求 1 千万美金的酬劳、并且要求市场行销的主导权、以及 4,500 万美金的制片预算。

事实上即便像《破案神探》(Mindhunter) 这样乍看之下没有任何特效的作品，芬奇都使用了大量的电脑动画，而这很烧钱，只为了实现他心目中的完美世界：

但是对精打细算的老板们来说，《史帝夫贾伯斯》几乎没有外景可言，全部故事都发生在办公室、客厅与会议室──纯粹的三厅电影。不用出外景就能让制片预算大幅下降，而且这还是一部亚伦索金编剧的电影，他精彩的剧本精华都在对白之中，电脑动画团队或是道具组不必想尽办法生出上古幻兽，这还能再降低一点成本……但芬奇坚持 1 千万酬劳与 4,500 万预算不能变动，这次连力挺芬奇的监制鲁丁都大动肝火，双方陷入僵局。

亚伦索金甚至写了一封文情并茂的信想当和事佬，却因此让鲁丁暴露了他们对芬奇真正的疑虑。

「我不知道芬奇为什麽那麽喜欢我的剧本，比知道贾伯斯是如何成为贾伯斯的我还要喜欢。但我不希望这部电影变成曲高和寡的乏人问津之作，只因为你们大家置之不理现在的僵局。」

索金写着，

「但是现在有一个满贯炮的大好机会等待着我们，一个好导演想要来拍这部电影，而且他迫不及待。我只是想请求你们，在你们放弃沟通之前，是不是已经确定你们已经竭尽所能，并考虑过所有的选项，可否不要这样让 (芬奇) 难堪。」

但是，鲁丁的回答是决绝的……而且非常愤怒。

你不觉得花 4,000 万预算拍三幕戏已经很多了吗 (芬奇要求 4,500 万)？你真的确定要让他主导所有权利吗？包括市场行销都由他主控？这是一个不想把龙纹身女孩放在《龙纹身的女孩》(The Girl with the Dragon Tatto) 广告上的导演耶！

 

新愁旧恨 

最终虽然索金持续地为芬奇辩护、想找两方都能接受的方案，但之後索金也坦承对於芬奇想要主导行销的决心感到忧虑，他在信中说得很明白：

「如果电影广告都这样写：『不来看这部电影就是大白痴』，那麽票房应当会很危险……」

而这就是大卫芬奇会讲的话。他对电影投注 120 % 的心力、极度完美主义、因此他也无法冷静地接受任何人对自己电影的批评，他甚至也无法接受太过俗气的行销方式，他是相信酒香不怕巷子深的那种人。但问题就在，现在可不是 50 年代那种一年只上映不到50部电影的时代，现代电影数量拥挤的好莱坞，非常需要行销宣传才能获得足够的露出，而从事行销的态度，可不能像芬奇那麽出淤泥而不染。

而且鲁丁的回答透露了芬奇的「前科」：尽管他们在《社群网战》获得了名利双收，但是《龙纹身的女孩》这部更加商业、更加类型导向、更有大明星加持的娱乐电影，却没有得到应有的收益。这次失败有很多很多成因，包括成本太高 (冷调 R 级电影很难赚回 9 千万美金的成本)、档期不对 (在圣诞佳节上映一部 R 级黑暗成人导向的推理电影)、片长太长 (长达 2 小时 40 分)、当然，还有宣传方向错误 (设定在所有看过小说的读者而不是单纯的成人观众)，尽管这些原因不全都是导演大卫芬奇的错，但现在当芬奇坚持《史帝夫贾伯斯》的预算时，旧怨一次爆发。

 

一波未平，一波又起

难沟通、说话难听、要求严格、控制慾超强，这些身为一位完美的艺术家都可能拥有的特质，现在变成索尼影业不放心把世纪之作交到芬奇手上的理由。最终，就在芬奇拿到剧本欣喜读完後不到 2 个月，他的名字从《史帝夫贾伯斯》的制作名单上被划掉了。

当然，芬奇被赶走的理由应该还包括这次骇客事件里另一个焦点：他与安洁莉娜裘莉 (Angelina Jolie) 正在筹备《埃及艳后》这部电影，预期让裘莉执导而芬奇监制，但是鲁丁严厉地拒绝让裘莉当导演的计画，他讲得非常难听，而还好因为外泄的邮件才让大家知道，他是这样说裘莉的：

「我才不会把我的事业赔在一个没才华又被蠢坏的屁孩身上。」

而很明显地，虽然最终《埃及艳后》胎死腹中，但是牵扯在内的芬奇也跟着黑了几分。

 

索尼芬奇只能「 切八段 」， 哭哭喔 。

过了半年多，帕斯卡仍旧选择放弃了《史帝夫贾伯斯》，最终索尼影业为《史帝夫贾伯斯》所做的筹备努力，整碗奉献给了环球影业：索尼找的编剧天王与他的好剧本、索尼在踢掉芬奇的新导演丹尼鲍伊，通通随着这个计画一起移转到环球影业身上。而最後，环球影业花了 4,000 万美金的成本、以艺术电影的方式行销、最後也得到了艺术电影等级的票房──全球票房仅 3,400 万美金。

这种成绩，很明显地与索尼影业当初的野心相距甚远，帕斯卡他们原本希望能以 4,000 万美金的成本，拍出一部很像《阿甘正传》这样充满热情与创伤的动人之作，然後美国国内票房能有破亿的成绩。比照原着《贾伯斯传》在全球狂卖的盛况，索尼原本的预期并不能说太夸张。

但是无论如何，这些都过去了。大卫芬奇似乎已经铁了心不再与索尼影业合作，而他也靠着《控制》(Gone Girl) 证明，阴沉的成人限制级电影也是可以有超高票房──这是他从《火线追缉令》(Se7en) 起就相信的事。

 

延伸阅读：