连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
在广大的美漫世界里，有各式各样的超英雄，如果我们谈起军事背景的超英雄，却似乎很难想起几个名字。美国队长 (Captain America) ? 但故事似乎不太强调他的军事背景？尼克福瑞 (Nick Fury)？漫画更专注他在情治界的表现。答案只有一个，制裁者 (Punisher)，这位美漫界最资深的老兵，枪枝技能满点、熟悉各种战术兵器、以美国特种部队之光的身份在漫威世界里惩凶除恶。但当美国警方、军方大量人员开始在身上装饰制裁者的 logo，为什麽这位终极老兵却反而气噗噗了？
Table of Contents
- 专为人民出气的「制裁者」
- 美国狙击手让伊拉克被「制裁者化」？
专为人民出气的「制裁者」
制裁者原本以一位免洗反派的角色登场，他傻傻地相信了蜘蛛人要杀害企业大老板诺曼奥斯朋 (NormanOsborn)，这位制裁者专门暗杀所有他认为邪恶的家伙，这种过於自以为是的正义感，暗暗地符合了动荡的 70 年代美国社会情势——美国人民对政府的不信任感正逐渐升高。因此，不到两年内，这位应该一集完结尽速被送往回收场的免洗角色，竟然有了自己的专属连载。成为有自己地盘的男主角，制裁者的性格与动机被大幅增笔，而在人物丰富化的同时，制裁者的代表象徵——骷颅头 logo，也在此时由美漫大师约翰罗米塔 (John Romita) 绘制完成。
制裁者可以说是幸运的，这个偏差英雄不会是漫画公司的主力连载，他只能在篇幅很小的迷你连载 (mini-series) 里证明自己的实力。但是偏偏，愿意执笔制裁者迷你连载的作者们，却偏偏都是极富创意的编剧与绘者。他们聪明地运用国际政治丑闻、国内军警弊端、还有小市民对执法不公的心声，编造出一篇篇为人民出气的「政治很正确」漫画。这让黑暗主义的制裁者，某种程度上成为了最接地气的美漫超英雄，他跟把贫困怨气吞肚里的彼得帕克 (Peter Parker) 不同、他与天天到外星打怪物的复仇者联盟不同。他拿着我们熟悉的军武枪械、打我们熟悉的贪官污吏黑帮黑警。
刚好， 80 年代中美漫涌起的黑色风格，也捧起了本来就很黑的制裁者，这让制裁者大受读者欢迎——这些读者中很明显也有军警人员。90 年代初，甚至还有身为警官的粉丝，署名自己的警方职级向《制裁者》投书，讨论漫画里使用的枪械在真实状况里合不合理——这位好莱坞地区的警佐批评，哪有狙击手会拿乌兹冲锋枪的！而且还没装上灭音器！但是嫌货就是买货人，连警察都会一格格确认制裁者漫画画得对不对，这证明了这位热心警官绝对忠诚地追紧每期的《制裁者》连载。
美国狙击手让伊拉克被「制裁者化」？
这种来自军警人士的拥戴，很快地反应在某些军警人士的外表上。克里斯凯尔 (Chris Kyle) 是美国海军海豹部队队员，他有个更响亮的名号：「美国狙击手」(American Sniper)。这名号来自於他的亲笔自传，也就是後来为克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 导演执导的同名电影。这位倍受争议的正义军人/虐杀人魔/美国英雄，在他於 2003 年驻点伊拉克时，就让制裁者陪他一起执行任务。他在书里是这样说的：
「（克里斯凯尔）他拨乱反正、他让邪道惧怕他……我们把（制裁者 logo）喷在我们身上的护甲与悍马车上、还有我们的头盔与所有的枪枝上。我们尽可能将路过的所有建筑与墙面上都喷满了制裁者，因为我们要让人们知道，我们在这里，而且我们要整死你们。」
事情也许就从这里开始变质，在伊拉克战争期间，克里斯凯尔执行过数十次任务，射杀近百名敌军，可以想像，他与他的小队一面在伊拉克制造许多屍体、另一方面让美国本土的漫画象徵，以残酷的形式遗留在伊拉克的大街小巷。但是，当凯尔载喻归国之後，这场战争却仍然像那些墙上大大的黑白骷颅头一般，残留在伊拉克。伊拉克的军警们，竟然也接起了制裁者的传承，不管是伊拉克军人、军事设施或是警察，也开始学习在他们身上印满制裁者的 logo。
这当然是一场极大的讽刺，中东国家竟然就这麽轻易地接受了来自美国的流行文化，甚至引以为傲——制裁者很快地成为了伊拉克人最熟悉的美国漫画英雄，因为他们总有个亲朋好友，死在一把印满制裁者图案的枪下；他们走在街上，制裁者总会突兀地从眼角入侵他们的视野。没错，制裁者就跟伟大高尚尊荣的美国一样，硬生生地侵入了他们的国家，不管美伊战争的对错责任归属於谁，伊拉克这片土地都被迫接受了制裁者。
更讽刺的是，伊拉克「制裁者化」的新闻，成了吹捧制裁者更棒的传声筒。即便在美国本土，仅有一小部份漫画迷、或是同样也是军武迷的漫画迷，会如此热衷於在现实生活里 cosplay 制裁者。但是现在不同了，制裁者从漫画画格之中活了过来，他变成了某种社会维安意义的活象徵、某种主意与权力的表彰、某种令人畏惧的警告标志。 2004 年，一群密尔瓦基警察，组成了某种义警地下组织，名称就叫做……你应该猜得到……「制裁者」。他们戴着黑手套、以及绣上制裁者骷颅头的帽子，在街头「狩猎」犯罪。他们在 2004 年 10 月，因为怀疑黑人小法兰克朱德 (Frank Jude Jr.)，而在街上将他打到几乎当场死亡。
警察自己成为义警，这不免令需要躲警察的蝙蝠侠感到一阵错乱。但事实是，真实就是这麽错乱。90 年代那位投书的好莱坞警佐只是个开端，之後的 20 多年来，制裁者不只在大银幕与你家附近的游乐场大型电玩里出现，他还在誓命保护人民的警察与军人身上出现。他出现在警察防弹胸甲上、出现在警车车尾灯旁、出现在某个警察的格洛克 22 手枪弹匣上。
讽刺的是，我们看过不少《制裁者》作品，像是 2004 年的《神鬼制裁》、2008 年的《神鬼制裁 2：就地正法》(Punisher: War Zone)、或是 2017 年网飞影集《制裁者》，这每一部《制裁者》作品无论好坏优劣，一定都会出现制裁者被警方追捕、甚至赶到墙角、差点就走投无路的片段。但是，也就像是《神鬼制裁 2：就地正法》里演的一样：某些警察私底下其实非常支持制裁者。这不是剧情唬烂，这是真实描绘。执行法律公权力的使者们，却崇拜着破坏法律违抗公权力的危险人物。
这种崇拜不是你喜欢《航海王》漫画的那种崇拜，更像是一种信念价值观的全面认同。2017 年 11 月，网飞影集《制裁者》就要上架，你如果没有像克里斯多福奈夫 (Christopher Neff) 对这出新影集这麽兴奋，那你大概不了解这位前海军陆战队队员对制裁者的崇拜有多疯迷。奈夫已经决定请假一天，在家把《制裁者》一次追完 (binge-watching)。他已经花了数千美金在他的制裁者收藏、他的身上当然要有个制裁者刺青、他当年亲自设计了结婚蛋糕，而这个蛋糕的造型是……你应该猜得到……是非常不适合婚礼气氛的黑白骷颅头造型。
奈夫表示，
「制裁者法兰克卡索，是军事意义上奥坎剃刀理论的终极实践者，不要担心你是否穿着制服、不要管那些长官的指示、不要在意那些交战规则的限制，制裁者告诉我们，你只要找到坏蛋、宰了坏蛋、保护无辜就好。如果你是一位真正的战士，成为制裁者就是你的终极梦想。」
这实在有点令人难以想像，但更尴尬的还没来，让我们来看看 2013 年的巨大美国社会运动「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)，以及与其同时产生的「警察的命也是命」(Blue Lives Matter) 运动。忘记那些「政治归政治、漫画归漫画」的蠢话吧，问问被卡在「黑人的命也是命」与「警察的命也是命」之间的漫画英雄制裁者，他绝对会在这句话头上开个两枪。（下集待续）
