连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
在台湾，「星光大道」这个单词众人皆知。这个词来自於好莱坞的星光大道 (Hollywood Walk of Fame) ，在我们的想像中，那条大道上布满了影坛最耀眼的名字，它甚至就代表着好莱坞。但是，星光大道是谁创立的？谁的名字又有资格被列在上头？事实上，星光大道的规则比我们想像的复杂得多。这个每年都有千万游客造访的超热门景点，也许并非你想像地那样总是光彩夺目──这样说来，也许星光大道真的就是好莱坞的缩影。
首先，似乎只有最顶尖的影剧圈人才，才有资格在星光大道上留名。那麽，也许星光大道每年会从奥斯卡等各大影展的获奖名单中，找寻今年的「上道者」喽？事实不然，星光大道跟奥斯卡没有关系、跟任何你熟知的影展都没有关系──而这些影展通常被认为是肯定当年度最优秀影视人才的典礼。星光大道是由好莱坞商会 (Hollywood Chamber of Commerce) 所设立的，而好莱坞商会又是什麽样的组织呢？如果你翻开他们的自述介绍，他们自称是一个「让好莱坞的商业发展与居民生活更美好的社群组织」。嗯……这听起来……非常发大财。
1953 年，商会主席 E. M.史都华 (E. M. Stuart) 提出了星光大道的构想，的确就是一个听来非常发大财的构想：「（星光大道）将会营运维护世界各地的大人物名号，这些名字可以立刻令人联想到金光闪闪或是丰富的娱乐性。」简单地说，史都华希望星光大道能够成为一座影史「忠烈祠」，只要你的名号够响亮，而我们就会给你一颗星星，让世界各地的游客前来瞻仰你。人进来、钱进来，对好莱坞商会来说，这是一石二鸟，既促进了地方的观光潮、又能表彰全球的熠熠巨星们──虽然他们其实也不需要这个名号。
最终，洛杉矶议会通过了这项开发计画，星光大道应运而生。不是谁都能登上星光大道，好莱坞商会设定了四个影视领域，分别是电影、电视、音乐与广播。後来直到 1984 年，星光大道才加入了第五个类别：剧院/现场演出，而这迟来的第五个项目是如此重要。不，我不是要说哪位剧场天王也在星光大道上，我说的是阿里。是的，是那位拳击史上最伟大的英雄拳王阿里 (Muhammad Ali) 。等等，阿里好像不是电影、电视、音乐与广播这四个圈子里的人……但他是全球知名的阿里啊。最终，阿里被归类在「现场演出」这个类别，得到了他的一颗星。
你是不是有点想要吐槽？先忍忍，因为这就是星光大道的诡异之处：乍看之下它是用来彰显优秀影剧表现的名胜，但当你亲自走一趟星光大道，你会发现许多让你忍不住吐槽「这人有演过戏吗」的星星。举个例子：至高无上美帝大统领川普 (Donald Trump) 就有自己的星星。这是怎麽一回事？因为他是大统领，所以星光大道也要彰显这位比许多影帝影后还红的总统吗？好莱坞商会明显已经被这个问题问到烦，发言人安娜马丁尼兹 (Ana Martinez) 表示，川普担任了环球小姐选拔大会的监制，因此得奖：川普自 1996 年起取得了环球小姐的主办权。
所以，星光大道与你想的应该不一样，因为你可能很难理解，环球小姐选美大会的监制，在影坛上的地位真的有那麽崇高吗？好莱坞商会到底有没有在认真评选星光大道的入选资格呢？好像让我们对星光大道的专业程度打了些折扣……这个问题牵扯到星光大道的评选方式。如果好莱坞商会并非以影展表现、或是票房成绩，来决定谁才够资格加入星光大道。那麽，又是谁来决定谁才值得一颗星星呢？答案简单地令人有点反感。
只要有人提名就好。
如果你深爱着八两金，这是你努力的时刻了──也许是八两金自己提名自己、也许是身为「八两金全球粉丝後援会」会长的你提名八两金。只要有人提名，不管是谁，填好提名书并跑完流程，就有很大的机会让你的偶像，成为星光大道的一员。当然，这不是开玩笑，这个登记流程有许多但书，但你只要填完这张不算困难的提名书，都能让你的偶像更靠近万古流芳的境界一步──提名书最後还亲切地附上了范例（是毫无疑问的天王布鲁斯威利）供你参考。
好的，填张表不算太困难，接下来有几个真正的麻烦：第一，被提名者必须同意进行这整件提名作业，不管是当事人本人或是经纪人同意皆可；第二，星光大道可不是洒水就能自己长成这副模样，它需要建造与维护的费用，而真粉丝不会连 4 万美金都拿不出来吧──你必须缴出 4 万块再来讨论後续；第三，如果你的跪求星星任务成功了，那麽当事人必须亲自参加开光典礼。
唯一敢挑战这项铁则的明星，是演歌编导监制十项全能的芭芭拉史翠珊 (Barbra Streisand) ，她根本没参加自己的揭星典礼──据说是因为她不喜欢面对拥挤人群。
所以这成为了许多你认为应该早就入选星光大道的明星，迟迟无法加入的主因：没人推荐他们、没人愿意为他们缴交这 4 万块美金、或还有一个更简单的答案，他们自己原本就不稀罕一颗在人行道上的金色星星。
但是这条好莱坞忠烈祠，除了公信力堪忧、以及看起来有点像诈骗集团之外，最大的问题是，忠烈祠里的烈士都已经为国捐躯了、盖棺论定了。可是被列上星光大道的明星们，大多往往还活着。这造成一个尴尬的状况：曾经被公认应该获星的演员们，後来被发现人品上有严重的问题。人无完人，每个人都会犯错，但是星光大道造成了无法反悔的结局：被判性侵重罪的天才老爹、还包括我们上面提到的川普，星星都还安稳地呆在那里。而是谁才有资格将染毒染黑染黄的星星取下来呢？甚至连洛杉矶议会都无法作主，一切都得询问好莱坞商会。
而商会未必会做出大家都喜欢的答案：举个例子，就像被 60 多名女性指控强暴、迷奸与性虐儿童的天才老爹比尔寇司比，他的星星仍然待在原来的位置。而就当今的好莱坞商会 CEO 莱隆古柏勒 (Leron Gubler) 表示：
「好莱坞星光大道是已注册的历史重点地景。只要有一颗星星加入了星光大道，它就是好莱坞星光大道不可分割的一份子，因为这个原因，我们永远不会移除上头的星星。」
古柏勒这些话听起来像是坚持扞卫历史的历史系教授，但是上有政策下有对策，问题来了，每天在星光大道来来去去的人们，会自己对这些有问题的星星采取私刑──比尔寇司比的星星上，被写上了「强暴犯！」
Walk Of Fame Says Bill Cosby's Star Isn't Going Anywherehttp://t.co/12KUer3lrX pic.twitter.com/mW3HGOlx0d
— LAist (@LAist) July 9, 2015
谁能留名於星光大道？一点不公平也没有任何决策机制，星光大道更像是一个半永久的广告看板，只要你愿意刊广告，顺便届时为广告做做广告，你就能拥有一颗星星。前几个月，恐怖界经典明星罗勃英格兰 (Robert Englund) ──他饰演了十数年的鬼王佛莱迪──他够资格成为星光大道的新住户吗？很明显资格不符。有粉丝们发现这位半夜常上别人床装神弄鬼的伟大演员，竟然道上无名，因此发动了一场募资活动，希望为鬼王筹到 8 万美金。最终结果是令人悲伤的，这场活动只募得了 396 块美金。
也许星光大道应该被视为铜臭味的代名词，而这一点都不意外，好莱坞原本就是一个有钱讲话就大声的所在。也许下次当你想使用星光大道这个名词时，想想这些乱七八糟的流程与历史，这应该会让你再度思考星光大道的意义。
